我是一名“70后”，从小在农村长大。那是一个“缺电”的年代，因此家家户户都用煤油灯照明。晚饭时，一家人围坐在煤油灯边上，一边吃饭一边聊着白天村里发生的一件件趣事，发出一阵阵愉快的笑声。
看似不起眼的煤油灯，却照亮了我的童年。那时，调皮的我常常守在煤油灯前，不时用手去拨弄小火苗，结果总是弄得手上、脸上一片黑。这也算是幼时的一点乐趣了。
每天晚上点亮煤油灯后，室内的烟气熏得人鼻孔里全是灰。有时遇到风吹，火苗忽亮忽暗、摇曳不定，让人心里还有点儿害怕。不知不觉到了夜深时，母亲就会严肃地对大哥和我说：“你俩赶紧睡觉去吧，别点灯熬油了。”吹了煤油灯，我和大哥迅速钻进了被窝，顿时屋里一片漆黑，可谓“伸手不见五指”。
上小学后，每到夜里做功课时，母亲就会把煤油灯放在方桌的正中央，手里缝补着衣服。而大哥和我就拿出课本和作业本，坐在桌旁，在昏黄的灯光下看书写字。时间长了，我们的鼻孔都被煤油灯熏黑了。母亲在旁边坐着，一边缝补着衣服，一边看着我们哥俩做功课。
那时候，为了节省家用，家里经常几个房间只点一盏煤油灯。做饭时，煤油灯在堂屋，一家人便都围在堂屋。做好饭后，就把饭端到里屋，我们也赶紧把煤油灯拿到里屋的桌上。在那个纯真年代，我时常伴着微弱而温馨的煤油灯光，于寂静的夜晚想象着何时才能走进一个有电灯照明的世界。
时光一晃，到了1981年。
那年初夏的一天下午，乡亲们欢呼雀跃、奔走相告：“好消息，好消息，村办的水电站投产啦！”村里的电工把电线架到了我们村的村头，也架到了乡亲们的家门口。我家也请电工安装了电灯。试灯那天，院子里有一群孩子围着大人，屋里挤满了看稀罕的人们，电灯就像正月十五的焰火突然照亮了夜空，院内顿时一片欢腾。此后，电灯便常伴乡亲们，给大家的生活带来了极大便利，提高了生活品位。于是，乡亲们便纷纷收起了煤油灯，用上了电灯。
那时，为节省电费，我家常用那种小瓦数的白炽灯泡。有一条垂下的线，只要轻轻一拉，就打开电灯了。那时，农村的用电十分紧张，每当冬春枯水季节，不稳定的电压让小灯泡忽明忽暗，线路烧坏断电是家常便饭，这时煤油灯和蜡烛依然会派上用场。
村里通电后，我和大哥终于可以在电灯下看书写作业了，而且再也不用担心熏黑鼻孔了。那时我家的日子还很拮据，每月缴电费时，母亲总会捏着电费收据不停地说：“看看，这次又缴了18元，这可是咱家两个月的生活费啊！”但无论怎样，电灯的出现总归让我们对美好未来有了满满的信心，期待着“楼上楼下，电灯电话……”
那时，有很长一段时间，村里电压时常严重不足，每天晚上10时左右，几十瓦的白炽灯泡，只有中间那么一圈钨丝红着，母亲把它戏称为“挂在墙上的石榴花”。可就是这小小的“石榴花”，也比昏暗的煤油灯亮啊，而且还不用担心被风吹灭。日暮时分，散落在山间各处人家的灯都亮了起来，一点点昏黄的灯光，犹如散落在人间的点点星光，烘托出一片安静而平和的夜，为人们带来希望和期盼。
20世纪80年代末，我初中毕业。那时，家中用电的条件虽有改善，但由于全县电力供应紧张，每天用电实行“削峰填谷”。每天一到傍晚，一家人正要准备吃饭的时候，突然就停电了，说是“局部限电”。有时候，半夜一觉醒来，发现电灯又亮了。那是因为傍晚停电时，盼电心切，没有关闭电灯开关。那个年代，百姓有句顺口溜：“睁眼灯不亮，闭眼灯就来。”这种状态持续了好多年。
进入20世纪90年代，改革开放的春风吹遍大地，也吹到了我的家乡。国家加快了公共基础设施建设，加速了城乡电网的改造，此后，电压增高了，电灯更亮了，用电也更可靠了，家家户户都换上了日光灯。
紧接着，国家连连出台发展“三农”的方针政策，城乡电力建设有了质的飞跃。电力的发展，带动了地方经济的腾飞。在照明上，百姓追求的不再是单纯的亮化，而是更高的品味，以及形式的多样化。
20世纪90年代末，国家启动了社会主义新农村电气化建设，老家村里的电路并入了省里的电网。电压慢慢稳定了，电灯也耐用了，乡亲们都用上了电灯、电话。从此，孩子不再害怕漆黑的夜晚，大人不再担忧庄稼的干旱，老人不再担心自己的老眼昏花……百姓的日子越过越红火，对子孙后代的教育也越来越重视。农家的孩子们白天在学校努力学习，晚上在电灯下温故知新，学到本领后，有的带着科技知识返回故乡，为建设社会主义新农村贡献着自己的力量。
近年来，随着时代的发展和改革开放的深入，我家里的照明灯也在悄悄地发生着变化：先是一般的电灯泡，再发展为日光灯，后又升级为节能灯。
前年秋天，我装修房子时，在电工师傅的推荐下，对家中灯具进行了一次“升级改造”：卧室的吸顶灯、客厅的装饰灯、厨房的防污灯、墙上的彩色浪漫灯、床头的多功能落地灯、书房的护眼灯……这些灯为我的生活带来便利，提高了一家人的幸福感。
而今，我所居住的城市更是灯火通明，地下地上的灯光明亮。街道两旁路灯成排，高楼大厦灯光闪烁，还在不停地变换着颜色和图案，令人目不暇接，流连忘返。
年初，我和妻子回到农村老家，惊喜地发现村子的道路两旁有两排漂亮的路灯。我激动地说：“这灯是太阳能的吧？”妻子笑着说：“当然不是，这可是光伏灯，白天电池利用光伏板充电，夜晚可以照明8个小时到10个小时，非常节能环保。”那天傍晚，天色由明转暗，道路两旁的路灯就亮起来了，将村里的道路照亮，也照进了百姓的心房。
一天傍晚，我和儿子从外面回家，走进楼道时还是一片漆黑。只听儿子用两脚在地上轻轻地跺了几下，走廊里的灯瞬间就全亮了。七旬的母亲打开门从屋里探出头连忙问是怎么回事，是谁打开了走廊里的顶灯？这时，儿子高兴地对她说：“奶奶，这是咱家里刚刚安装的智能感应灯，只要走廊的人声达到一定程度，灯就会自动亮起来。”这件事着实让母亲兴奋了许久，她眯着眼笑着说：“时代真是发生了大变化啊，连照明都这么方便了！”
不同时代的灯，伴随我走过40多年的苦乐年华。灯的变化历程，折射了国家电力设施的快速发展，更见证了百姓生活质量的提升。当看着满堂通亮的灯光，我的心里就充满了温暖。其实，国家改革开放、精准扶贫的好政策才是最亮的一盏灯啊。这盏灯照亮了城乡的千家万户，它在夜里亮着，更在百姓的心里亮着。
原载于《中国档案报》2020年9月3日 总第3572期 第四版 | 