父亲在最后的时光中，有一部分时间，一直在为证明自己的身份而四处奔走。
父亲曾在西北大漠当过8年兵，在部队里堪称“能文能武”、表现突出。退伍后，他做过体育教员，当过村干部，还当过电影放映员。
我的老家在西南岗农村，家中人口多、土地少，入不敷出。打我记事儿起，就知道父亲一直在为全家的生计终日操劳。
父亲一生不得志，辗转在不同岗位，都只能养家糊口。父亲40岁时生过一场大病，几乎丧失劳动能力。
进城后，年过60的父亲当过宾馆和小区的保安，兢兢业业，自食其力。他这一辈子，始终闲不下来，直到离世。
父亲胸怀坦荡，热心助人。我曾记得，30多年前，父亲借给一位战友500元钱。当时的500元不是个小数目。有一次家中急需用钱，父亲上门去要，结果空手而归。
母亲问：“要钱的事情怎样了？”父亲答道：“我去了战友家，看到四五个孩子灰头土脸、哇哇大哭。又看见他家的土坯房子四处透风，我没忍心开口。”
那天，父亲陪战友下地干活。一人牵牛，一人扶犁，相互配合，默默无语。
父亲去世，他的这位战友前来相送，哭得最为伤心。
父亲任村干部时，村里曾发生一起刑事案件。事发后，罪犯潜逃，无影无踪。父亲带着村民不分昼夜地搜寻了几天，终于在一块高粱地里发现了那人。父亲怒不可遏，一个箭步冲上去，将那人紧紧按住。
有一个深夜，父亲正在为村民放映电影，一户人家的农房突然着火了。父亲赶忙关掉放映机，与村民一同前去救火。等父亲回来时，发现汽油发电机不见了。父亲向单位赔付了900多元，这几乎是他大半年的工资。父亲提起此事，从未后悔过。
父亲为人处事光明磊落、实实在在。在农村的时候，遇到邻居有难，他总是鼎力相助。
父亲善于交往。天南海北的朋友回泗洪老家，总是想方设法与父亲见上一面，把酒言欢。
党的十八大以来，中央和地方给予了退役军人更多的关心。根据政策，像我父亲这样的老兵，每月可获得100多元的补贴。还有人告诉父亲，多年前乡村电影放映员的经历，也能为父亲争取到一定补助。
父亲喜出望外，但又忧心忡忡。父亲是个粗枝大叶的人，几番搬家，他的退伍证找不到了。那段乡村电影放映员的生涯，更是无从证明。
一些老战友办理了手续，享受到政策，这对父亲触动很大。
父亲东奔西走，一直在为找回身份努力。他四处打听，找到了退休多年的原电影公司经理，他建议父亲去档案馆查阅资料、寻找证明。
县档案馆在城北政务区，掩映在一片葱茏的枣树林中，离我家有十多里的路程。夏日的一个清晨，父亲骑着自行车，怀着忐忑的心情赶过去。
县档案馆工作人员了解到父亲的情况后，非常理解他的心情，帮他找了一整天。终于，他们从浩如烟海的档案里找到了父亲所需的证明材料，所有的资料终于备齐了。
父亲一一复印了退役军人证明和电影公司乡村放映员名册，找工作人员加盖上县档案馆公章，小心翼翼地放进牛皮纸信封。
一个月后，父亲如愿拿到了属于自己的补贴。其后的日子里，父亲对我说：“感谢党和政府，挂念着我们这些退伍老兵和对乡村文化作过贡献的电影放映员。”
这份暖心的收入拿到手没几年，父亲就病重了。
2017年7月1日，父亲撒手人寰。临终前，父亲嘱咐我，要在他身上盖上党旗，胸口放上党员证。父亲在部队期间就入了党，40多年栉风沐雨中，父亲坚定的信仰伴随了他一生。
父亲虽已不在，但他平凡人生的点滴依旧保存在档案里，有迹可寻，清晰可见。
今年春天，镇里准备撰写一份魏营西瓜发展史，需要查阅1994年的县志，我便带着公务来到县档案馆。
年轻的档案工作者得知我的来意，非常热情，很快就帮我找到县志，复印好记载魏营西瓜的内容。
档案工作者彬彬有礼、耐心细致。他们认真负责的工作态度，让我颇为感动。
感谢档案工作者，他们不辞辛苦，帮我父亲找回丢失已久的身份证明材料。感谢这群风华正茂的年轻档案人，他们爱岗敬业，帮助更多人找回一个个闪光的记忆。
原载于《中国档案报》2019年12月30日 总第3469期 第四版 | 