岁月不居，时节如流。我们曾坚定地相信人生中的重要瞬间不会遗忘，然而，流水它带走光阴的故事，模糊了我们的记忆。我们终有一天会发现，记忆就像石子投入湖中荡起的层层涟漪，慢慢扩散，终会归于平静。
年轮是岁月留给大树的记忆，沙砾是岁月留给岩石的记忆，那么，什么是岁月留给人类的记忆？穿过古老的繁华，我终于找到了它。它在商代被称为“册”，在周代被叫作“中”，在秦汉时又被称作“典籍”，汉魏以后谓之“文书”“文案”等，清代以后多被称为“档案”，如今统一称作“档案”。“档案”一词看上去感觉古板、无趣。然而，当我们仔细翻阅档案，却发现它为我们留下了许多美好时光。
打开那历经时光的档案，我们见到了“呦呦鹿鸣，食野之苹”的先秦风景，见识了“长风几万里，吹度玉门关”的盛唐气象，领略了“三秋桂子，十里荷花”的大宋繁华，还有那说不尽的明清风韵……原来，档案不是冷冰冰的，不是束之高阁的，它是生动活泼的，是鲜活而有力的。它是每个时代留下的印记，它是中华民族生生不息的传承。档案就像我们的眼睛，带我们领略时代的变幻。
翻阅离我们最近的档案，它是新中国成立70年来中国人民书写的壮丽史诗。在这段被浓缩入史册的时光里，我们可以听到，1949年毛泽东主席在天安门城楼上庄严宣告，“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”我们可以看到，1979年12月，安徽省凤阳县小岗村18位农民在土地承包责任书上按下的鲜红手印，从此拉开了中国农村改革的序幕。我们还可以看到，1992年邓小平在中国的南海边写下诗篇，讲述春天的故事，从此，中国迈开了气壮山河的新步伐。我们还可以感受到，2001年7月，当国际奥委会主席萨马兰奇宣告“2008年夏季奥运会的主办城市是——北京”时，亿万中国人欢呼的热情……
档案里的一页页写着一个时代的芳华，在这芳华的背后也夹杂着一个时代的风雨。三年自然灾害、非典、汶川地震……这些风风雨雨，和那些让我们引以为傲的时刻一样，被存入档案里。然而，在这些风风雨雨的背后，是中华民族万众一心、众志成城的信念。中华民族在风雨兼程的路上，一步一步勇敢前行。
70年，只是历史长河中的一朵浪花，映射了中华民族从站起来、富起来，到强起来的光辉历程。70年的风云变化里，个人更是渺小如尘埃，一个人的生命轨迹被缩写进个人档案里，而个人档案在岁月长河里却折射出时代的变化与追求。一件件档案里，讲述着一个个感人的故事，记录着一项项卓越的成就，诠释着一种坚强、一种精神。
一位26岁的年轻人在美国拿到博士学位后第九天，就毅然回到中国。1958年秋，他回家对妻子说自己要调动工作，不能再照顾家和孩子，通信也困难。然后，他用28年的漫长岁月在荒芜里完成壮举，临终前仍关心国防事业，他就是“两弹元勋”邓稼先。
他1975年投入到“748工程”，即汉字信息处理系统工程研制工作中。从此18年的时间，他几乎放弃了所有的节假日。他取得的成果开创了汉字印刷的一个崭新时代，彻底改造了中国沿用上百年的铅字印刷技术。他被称为“汉字激光照排系统之父”。他的名字叫王选。
有一张他面带微笑坐在轮椅上的黑白照片。灿烂的笑容是这位失去双腿、身患尿毒症的人对命运抗争的最好证明。他自嘲，他的职业是生病，业余是写作。就这样，他的想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，书写了时代进程中光彩夺目的一页。他的名字是史铁生。
是他们用信念诠释了使命的含义，是他们用生命彰显担当，是他们用无坚不摧的力量书写了光照时代的历史篇章。像这样的人还有很多很多。原来，那些青春年华，不是虚构；那些峥嵘岁月，不是想象；那些不屈不挠的奋斗历程，不是传说。
一张张古朴的照片，一封封泛黄的书信，一个个陈旧的物件……都是时光长河里无法磨灭的记忆，这是一代代知识分子投身民族复兴的闪光足迹。是档案，让我们能够重温他们的故事，感受他们的人格魅力。回溯这一段时光，不仅是对记忆的梳理，更是对民族文明的守望。
70年来，我国发生了很大的变化。票证的时代已经成为过往，高铁飞机让天涯变成咫尺。互联网，移动支付，共享经济改变了人们的生活。神舟五号发射、港珠澳大桥通车、精准扶贫落实、“一带一路”峰会举行……无不彰显着时代的华彩巨变。70年来，我国人民拥有的舍我其谁的担当、一往无前的勇气、家国天下的情怀一直未变。他们用坚如磐石的信念，书写生命的厚重；用坚韧不拔的毅力，铸就时代的精神。他们是袁隆平、屠呦呦……
档案不仅见证了70年的巨变，而且传承了中华民族恒久不变的精神。它浓缩了一段旧时光，照亮了一个新时代。是档案，留住了过往那激情燃烧的岁月，让我们懂得了历史的担当；是档案，见证了那些无比坚定的选择，让我们明白了人生的意义；是档案，凝聚了那些执着无悔的精神，让我们理解了生命的力量。档案里的故事，看似支离破碎却又一脉相承，看似普通无奇却又意义非凡。档案如同洗尽铅华的物件，不争不抢，别有韵味；档案如同根深叶茂的大树，不喜不怒，自成风景。
档案，定格曾经的青春永不褪色，传递曾经的记忆永不消失。它连接着过去、现在和未来，它让过去的光芒照入现在的生活，让我们这一代追梦人不忘初心，奋勇向前，继续努力奔向前方。
原载于《中国档案报》2019年12月19日 总第3464期 第四版 | 