我是一张普普通通的纸，崭新的白纸。当1949年10月1日从天安门城楼上发出的庄严宣告，我被写上了“中华人民共和国成立”，成为记录中华人民共和国成立的档案。从那一刻开始，我便具有了特殊的使命。以后的路可能会很艰难，但我依然勇往直前。
中华人民共和国刚成立不久，人民的生活仍然处于贫困之中。于是，我被写下了《中华人民共和国土地改革法》，自此，废除地主阶级封建剥削的土地所有制，实行农民的土地所有制，解放农村生产力，发展农业生产，为新中国的工业化奠定基础。1952年冬，全国除新疆、西藏等少数民族地区以及台湾省外，基本上完成了土地改革任务。
仅仅让每个农民有地种还不够，我们需要完成向社会主义的转型。于是，我又被写下了“三大改造”，即由中国共产党领导的对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造。通过对农业、手工业和资本主义工商业生产资料私有制的社会主义改造，在理论上和实践上丰富和发展了科学社会主义理论，极大地促进了工业、农业、商业的社会变革和整个国民经济的发展，实现了把生产资料私有制转变为社会主义公有制的任务。自此，我们正式迈入了社会主义初级阶段。
从作为记录事实的档案的那一刻起，我就知道我与满分答案无缘。中共八大二次会议通过了“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”的总路线，随后在我身上写下了“大跃进”的字样。我看到从城市到田野掀起了“大炼钢铁”运动，我变得焦急而又无可奈何，就像是看着正在考试的学生写下错误的答案。有人说，为什么不把这些错误答案都给涂掉，做一份满分答卷，岂不是既光荣又骄傲？我拒绝了，因为我知道我的责任是记录历史，而不是粉饰荣耀。以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替。我要将历史这面镜子擦得锃亮。
随着中国影响力的扩大，1971年10月25日，联合国大会第26届会议通过了阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23国的提案，决定恢复中华人民共和国在联合国组织中的一切合法权利，并立即把国民党的代表从联合国及其所属一切机构中驱逐出去。这就是联合国历史上著名的联合国大会第2758号决议,它从政治上、法律上、程序上公正、彻底地解决了中国在联合国的代表权问题。这是中国外交工作的一次重大突破。乔冠华先生豪迈的笑声响彻了整个日内瓦大厅。加入联合国是新中国外交事业的重要一步。美国总统尼克松于1972年访华，极大地促进了中美之间的交流。1979年1月1日，中美建立了正式的外交关系。
中共十一届三中全会召开后，在我身上写下了“改革开放”的字样。我看着一栋栋高楼拔地而起，一条条马路变得越来越宽，衣服的颜色变得越来越多，交通工具变得越来越快。40多年来，中国经济总量跃居世界第二，经济结构实现重大变革，发展的协调性和可持续性明显提高，各项产业和基础设施呈现跨越式发展，供给能力实现从短缺匮乏到丰富充裕的巨大转变，工业生产能力不断提升，交通运输建设成效突出，邮电通信业快速发展，科技创新成果大量涌现，发展新动能快速崛起。
除了这些国家大事，体育事业也在我的记录范围之内。许海峰在1984年洛杉矶奥运会上勇夺第一枚金牌，实现了中国奥运历史上金牌“零”的突破，我知道我应该为他写下浓墨重彩的一笔。以许海峰为代表的运动健儿们在奥运舞台上向世界诠释着“更高、更快、更强”的奥运精神和中国力量。我们要告诉世人，中国全面发展，每个中国人更是全面发展。
2001年，“WTO”印在了我的身上。中国加入WTO意味着我们这个巨大的经济体开始被国际社会所接纳。加入WTO之后，中国就有权参与贸易规则的制定，盲目出口所造成的弊端就可以得到克服；同时可以扩大出口，引进世界先进技术，有利于进一步引进外资和扩大就业。
尽管成就非凡，但发展并非一帆风顺。“汶川地震”成为我心中挥之不去的痛。当中国人民解放军从四面八方涌入灾区，我认真地勾勒着他们的英勇与无畏。一次次的天灾告诉我们，中华民族是压不垮的。即使负重，我们也要坚持前行，向美好生活前行，向伟大复兴前行。
2008年，我身上写下了“同一个世界、同一个梦想”的字样。第29届北京奥运会的成功举办让中国吸引了全世界的目光。“同一个世界、同一个梦想”深刻反映了北京奥运会的核心主题，“绿色奥运、科技奥运、人文奥运”三大理念中蕴含着和谐的价值观，表达了中国人民与世界各国人民共建美好家园、同享文明成果、携手共创未来的崇高理想；表达了一个拥有五千年文明，正在大步走向现代化的伟大民族致力于和平发展、社会和谐、人民幸福的坚定信念；表达了中国人民为建立一个和平而美好的世界作出贡献的心声。
中国共产党第十八次全国代表大会召开以来，“中国梦”这一重要的理想追求把国家、民族和个人化为一个命运共同体，把国家利益、民族利益和每个人的利益都紧紧地联系在一起。为了实现这个梦想，我们坚决走中国特色社会主义道路，弘扬民族精神，凝聚中国力量。精准扶贫、全面建成小康社会，表达了每一个中华儿女的共同愿景，成为中华民族团结奋斗的最大公约数和最大同心圆。
回过头来看，我空白的身躯已经被写满，洁白的纸面也早已泛黄。我虽是普普通通的档案，但是我所承载的内容让我变得不再普通。尽管纸面泛黄，但是我身上的字却闪耀着光辉。我相信，只有自己如实述说历史，人们才会永远对我保持着一颗敬畏之心。
原载于《中国档案报》2019年8月8日 总第3409期 第四版 | 