由于生在长江边，长在长江畔，因此我对长江水的起起落落和长江大堤的安危格外关注、格外关心。
2019年有一则消息：受厄尔尼诺现象影响，湖北省防汛形势总体复杂严峻，长江流域中下游可能发生较大洪涝灾害。
看到这一新闻，我不由得想起了最近一次长江防汛的经历。那是2016年夏天，6月18日进入梅雨期后，湖北省黄石市发生了4轮强降雨，到7月7日，长江黄石港站最高水位达25.01米，排在历史最高洪水位第7位，共超设防水位7天，超警戒水位2天。
对此，黄石市及时启动长江防汛应急预案。从7月1日起，我受单位委派，参加了长江黄石电厂至海观山段江堤防汛工作。我所在的位置是黄石港区第4号哨所。区直机关、辖区学校安排数十人，在大堤24小时轮班巡查。每人手持一根竹竿，从上至下一字排开，仔细查找渗水点，一步一个脚印，不放过每一寸区域。一旦发现可疑点，便紧急排查。对于不能确定的疑点，立即报告，请相关专家现场勘查，进行认定、排险。
经过20多天的严防死守，长江水位缓慢回落，加上一直未发现大的险情，个别防汛人员滋生了松懈情绪。“太不像话，半夜竟有人偷偷睡觉。”一天凌晨，领导巡查时竟发现有人睡觉，对其进行了严厉的通报批评。“也不全怪偷睡者心大，要是在1998年，无论如何睡不着。”有老同志私底下议论。
回想1998年那次长江防汛，人们记忆犹新。《黄石港区志》记载：1998年，长江发生百年一遇的全流域特大洪水，黄石港区汛情十分紧急。从6月26日进入设防水位到6月28日进入警戒水位，仅3天时间。7月22日至23日特大暴雨后，山洪暴发，境内磁湖、青山湖暴涨，胜阳港、青山湖两大排渍泵站抽排乏力，内涝严重，部分主要街道积水1—2米，且多日不退。长江黄石港江段最高水位达26.32米，仅次于1954年。全市58.311公里江堤80%以上江段超过历史同期最高水位，且持续80余天，外洪内涝，全线吃紧。在特大洪水面前，全市迅速建立了市、区、街道、社区（单位）指挥部、指挥所、哨棚（岗）4级防汛组织网络，动员和组织全区共产党员、干部、职工投入防汛抗洪斗争，层层落实责任，竖立生死牌，誓与大堤共存亡。全区参与防汛人员7.3万人（次），先后战胜8次特大洪峰的冲击，保住了7.66公里干堤，保住了黄石市中心城区20多万人口和数百亿资产的安全。
当年，我在一家央企担任基层工会负责人。一位家住监利县的职工接到家人紧急求救电话，由于洪水泛滥，当地乡政府通知村民投亲靠友。单位领导闻讯，立即安排我带车到监利县接职工家属。经过数小时的长途奔驰，当我们赶到监利县长江大堤时，看到江水漫过大堤，部分垸子已被水淹。垸内的民房全部被淹，少数房顶隐约可见。
汽车缓慢行驶在长江大堤上，大堤上垒起1米多高的子堤不时有江水荡过。我和司机的心都提到嗓子眼，生怕溃堤，葬身鱼腹。此前，嘉鱼县牌洲湾长江干堤因长时间浸泡突然溃堤，造成重大人员伤亡和财产损失。好在这次我们有惊无险到达那位职工家。他家因地势较高，房屋尚未进水。我和同事随即将其父母、侄儿、侄女五六人接上车，安全转移到单位职工宿舍。
汛期过后，黄石港区实施长江大堤全面加固工程。《黄石港区志》记载：黄石港干堤工程设计标高29.24米，比原堤高出1.04米，比历史（1954年）最高水位26.39米高出2.85米。整个工程共计完成土方30万余立方米、石方6万余立方米，铺筑混凝土路面3万余平方米，修筑各种防护墙12公里，砌石护坡4万平方米。第二年，在相同水位下，新加固的大堤无一处渗漏，无一处散浸。
此后近20年，长江黄石港大堤经受过多次洪水考验，均有惊无险。也许是“狼来了”喊多了，部分群众对于长江防洪不再高度紧张，甚至处变不惊，保持“平常心”。但对于许多老人来说，提起长江防汛仍然心有余悸。
“那时候，到处一片汪洋。”年逾八旬的父亲回忆起1954年的大洪水仍十分痛心。生长在梁子湖梁子岛的母亲说，1954年的时候，长江与梁子湖江水相连，浩浩荡荡。
《黄石港区志》记载：1954年4月，长江以南地区提前一个月进入雨季，雷雨不断，降水量达1580毫米，超过年均降水量200毫米。长江水位从14.9米迅速越过22米设防水位，相继超过1931年、1949年的水位，8月19日长江水位升至26.39米。时属黄石港镇公所管辖的白沙乡500米江堤溃口，一时江水肆虐，域内田地房屋被迅速淹没。
1954年大洪水后，沿江居民投入到声势浩大的水利工程建设之中。“那个年代，都是手扒肩挑，天亮上堤，一直干到天黑。整个长江大堤人山人海。”父亲回忆说。到20世纪70年代，我儿时记忆，农闲时节，堂哥堂姐一人挑一担箢箕出门，一去数十天。伯母常在家叹息：“伢们遭孽，做业（修水利）累死个人。”但人们知道，不去不行，为了自家,当然也为大家不受淹，只有受累。否则，一发大水，家家户户遭殃。
历史上，长江洪水肆虐无数。据《大冶水旱灾情录》载，民国37年（1948年）前的150年间，域内洪涝灾害三四年一遇，每遇洪灾，江湖泛滥，田畴淹没，民不聊生。清道光十一年（1831年）大水，“民间垒石累土障波”。清道光二十八年至咸丰十年（1848—1860年）的12年间，8年遭受水灾。民国20年（1931年），长江大水。黄石港水位24.78米，境内港乡堤、昌大堤、胜阳港堤先后溃口，淹没农田33万亩，死亡57人，冲塌房屋千余间，总计损失900余万两银元。
新中国成立70年来，长江大堤经过一代又一代人的艰苦奋斗，一轮又一轮的治理、加固，人们在长江上建设了葛洲坝、三峡大坝等大型水利工程，扼制了长江水患，充分利用了水资源,造福两岸人民。如今,长江防洪能力不断提升，新时代，在以习近平为核心的党中央的坚强领导下，在人民群众的共同努力下，长江防洪必将取得新的更大胜利。
| 