李先生，男，70多岁，蜗居在上海旧城区的弄堂里。在儿孙眼里他是个慈祥的老人，在老母亲面前他是个孝顺的儿子。退休10多年了，李先生一直安安稳稳地带带孙辈，伺候着年近百岁的老母亲。一年四季，李先生出现在弄堂里总会是衣冠整齐，街坊邻居都觉得李先生这样的老知识分子家道源远。进进出出，隔壁阿婆看见他也总是招呼一声“李先生侬切古（你吃过）啦”。往常，李先生总是略微抬抬头上的鸭舌帽，答上一句“张家阿婆好”。
2014年4月的这天中午，李先生却似乎没有听见似的，急匆匆回到自家二楼前客堂。张家阿婆知道李先生家老母亲春节前去世，心情不好。这段时间李先生总是这样，也就不以为意，继续捡自家的菜去了。
李先生躺在床上，苍白的脸上愈发显得衰老。他从来没有像现在这么烦恼，即使他母亲去世，一家老小送走近百岁的母亲，也只是难受而没有烦恼。李先生在想着一个月多来走了哪些单位，找了哪些人，还得办哪些事。当地街道、派出所、自己的退休单位去过了，银行、房管所、土地管理局、邮局去过了。只因为年迈的母亲不久前去世，需要办理遗产的继承。涉及到母亲的一切证明，居委会、街道、派出所都及时提供了材料。可是办理母亲遗产的继承，必需要父亲不在世的证明。
60多年前，李先生还是个孩子，一家居住在上海市江宁区康定路×弄×号×室。父亲李某某，1919年出生，是上海市营造一分公司某工区（现上海市第八建筑工程公司）职工。李先生才10多岁的时候，李某某就被送青海劳动教养，1960年死于青海。父亲在他脑海里是那么的模糊。李某某被送去青海劳教的事情，在这个家庭始终是避讳不谈的。抹去这段历史的记忆，抹去痛苦对孩子的伤害，是李先生一家老小几十年来的规矩。自己和母亲在孩子面前从未提起过这段痛苦的历史。孩子记忆中没有这个爷爷，李先生回忆中也只有为父亲平反而留下的经历。
李先生想到了当年母亲收到父亲的劳教决定书后，关上门偷偷地哭着，将决定书一把撕得粉碎。想到了20世纪80年代为父亲申诉复查到处奔波，无数次地去父亲生前的单位，无数次地去劳改局，终于等到1988年12月6日的撤销李某某劳动教养决定书。想到了母亲拿到撤销劳动教养决定书后，留着泪打开煤气将纸片点燃烧成灰烬。
李先生知道，父亲李某某的经历在这个家庭没有留存，母亲去世后，已经不再有一切关于父亲的记载。因为回忆总是给母亲和自己带来痛苦，这个家庭一直在努力淡忘那段历史，父亲李某某和他的一切在这个家庭似乎早已消失。如今，曾经有过的证明已经不再拥有。拿不出父亲去世证明，母亲留下的租赁房、私房、存折等所有遗产都无法办理继承。还要翻开记忆去寻找父亲那段历史的证明。
去父亲劳教的地方去开个证明？李先生坐起来，旋即又躺下。是青海哪里劳教，父亲去世的地方又在哪里？父亲54年前死于青海，现在即使去青海，也未必能够找到死亡证明，何况根本就不知道去哪里寻找。李先生漫无边际地望着床边一堆旧报纸，突然一张2013年5月8日《新民晚报》中的一则消息令他眼睛一亮：《“城市记忆——上海近现代历史发展档案陈列”明天在上海市档案馆外滩新馆改版亮相—600多件档案留存珍贵记忆》。档案，对啊，档案，应该去找档案。李先生心里默默念叨。26年前曾经有过的复查结论，或许还会有父亲去世的记载。档案应该还在，应该会在。去上海市静安分局找找复查的档案。
傍晚，李先生来到上海市公安局静安分局接待大厅，一个个部门打听、询问是否能有其父亲李某某的材料。人口办部门、法制部门、信访接待部门不约而同电话连线到分局档案室。确定由信访出面接待后，静安分局档案接待人员立即进入公安专业档案信息系统，根据线索查找到李某某的档号，调出李某某的案卷。
在档案库房静静存放了56年的劳教决定案卷、默默躺着26年的复查决定案卷终于发挥了无可替代的作用。劳教决定案卷保存着李某某离开上海前往青海的记录，复查决定案卷留存着当年李某某在青海去世的记录。李某某56年前离开上海，54年前死于青海。这段证明无疑就是林先生要寻找的办理遗产继承手续的关键。
拿着静安公安分局信访部门提供的档案复印件，年迈的李先生走在弄堂里格外精神。天黑了，李先生的心里却是一片光明。不只是母亲的遗产问题得到顺利的解决，更因为曾经压在李先生一家的历史阴霾消散而去…… | 