假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
艾青的这首诗《我爱这土地》，深深地打动着我，如果你要问我为什么，那就让我给你讲个真实的故事吧。
记得去年6月30日气象局发出暴雨蓝色预警，很多地区遭到暴雨侵袭，导致滑坡和泥石流等自然灾害发生，许多百姓失去了家园。
一天，一位老大爷轻轻地敲敲门，颤颤巍巍地走进来，我起身微笑着询问：“您好！请问有什么事吗？”老大爷笑眯眯地问我：“同志，我想来查一查房子的产权证。”我又问：“请问您有没有开相关证明或者介绍信，出示相关凭证也行。”老大爷微笑的表情一下子僵硬了，皱着眉头苦恼地说：“我不知道要开证明啊，我家在农村，很远很远，坐车来又晕车，还不认识路，到处问路才知道来这里查，我一个农民，也不识字，不会说话，麻烦同志行行好，帮我查一下吧！”我看老大爷是个老实人，一副朴素的打扮，就点点头让他出示身份证帮他查询档案，待询问清楚老大爷的查询信息之后，在电脑上仔细查找着相关信息。可是却始终没有查到，这让我非常苦恼。于是，我采取了最原始的方法，一本一本翻阅档案查找。档案数量太多，这样查档可不是一个简单的活儿，经过几十分钟，查询仍然无果，老大爷很是着急。为了缓解他的焦虑，我询问他查档案的目的，老大爷叹了口气说：“去年那场暴雨冲垮了我家的房子，那场暴雨太突然了，导致年迈的母亲丧生了，没能救出来，再加上原本家中就有一个残疾的老婆，我们年龄都大了，子女常年在外打工，有时候过年都不回来，我又有风湿，看着以前好好的家，现在却变成了一片废墟，我就想来查一查档案，准备重新建房子。”我又问：“国家不是拨款给灾民重建家园吗？政府很重视这个问题的，您可以住国家修建的房子啊。”老大爷却说：“政府关心我们，给我们建房子，我们很感动，可是，后建的那个地方不是我想去的，我还是喜欢原来的土地，我想在原来那块地上建房子，我这个人怀旧，毕竟在那里住了那么多年，说没了就没了，说搬就搬，我不习惯啊……同志，我这种情况该怎么办呢，希望你能理解我的心情，我真的不知道该如何是好了。”
看着老大爷着急的表情，我想起当年老城被淹没，迫不得已从老城搬到新城的心情，至今都还怀念老城的家，我太明白这种感受了。儿时的伙伴，童年的记忆，想必大爷此时的心情跟我当年的心情是一样的，突然鼻子酸溜溜的。老大爷家境不好，如此怀念那片土地，他所爱的不是房子，而是家，是充满回忆的家。这时，老大爷突然想起了什么：“对了，我后来改了名字，当年申请建房的名字是‘付’不是‘富’。同志，不好意思，人老了，记性不好。”我表示没关系，继续查找。最终，我帮老大爷查到了相关资料，但并不能完全解决他的燃眉之急，于是我及时向领导汇报了情况，领导也表示要极力帮助他，后来带着他去有关部门查阅相关文件，最终解决了问题。
前不久，老大爷又来我单位查询宅基地批准书，见到我后开心地说：“同志，我的房子建好了，多亏了你们，多亏了人民政府啊，我现在住的房子比以前好多了，好多家具都是当地政府出钱帮我买的，真是谢谢你们啊！”听着老大爷口中一遍又一遍地说着谢谢，看着他满心欢喜离去的背影，此刻我发现，手中拿着的不仅仅是一卷档案，而是一个故事，一个打动人心的故事，一个服务民生的故事，一个把档案与老百姓紧紧相连的故事，这档案里，记录着历史，同时还记下了一个个动人的故事。
原载于《中国档案报》2016年5月26期 总第2917期 第三版 | 