档案穿越专题

在各种选美选秀此起彼伏、张扬于世的当下,很少有人还会记得或提起,在半个世纪前的中国大地上,就曾有过一次轰轰烈烈的“选秀”——

叶群为儿“选妃”,用上“针孔相机”

作者:江苏省档案局嵇梅袁光 扬子晚报记者张磊

来源:江苏省档案局

2014-08-25 星期一

    20世纪60年代末70年代初,正当林彪势力如日中天之时,其妻叶群为了寻找一位称心如意的儿媳妇,不惜发动林家遍及全国军、政界的亲信,非法炮制了一场涉及面广、持续时间长达三年的荒唐“选妃”记。其中,“自古出美女”的江苏无疑最受“重视”。至今深藏在江苏省档案馆的史料显示,叶群派出的“选妃小组”共20批43人次到江苏选妃,仅苏州一地便到访4次。

     叶群为儿“选妃”,堪称新中国最早“选秀”

    此前业已公开的史实中,关于叶群“选妃”最广为传播的,是入选者、南京女孩张宁多舛的命运,而个中细节甚少言及。在江苏省档案馆内,存放着几十宗当年江苏各市对“选妃”一事的调查报告及当事者证言,字里行间勾勒出的,许是新中国土地上最早也是最荒唐的一场“选秀”全貌。

叶群林立果母子。 资料图片

    从史料中可以看出,叶群当年提出的“选妃”要求,可以一个“美”字概之。省档案馆管理部调研员刘建在接受采访中告诉记者,“叶群曾明确指示亲信,选人主要考虑漂亮因素,其它包括出身、政治面貌等都可以不顾。这在那个时代背景下,简直不可思议。”

    秉承叶群“旨意”,来苏的几位“特派员”对地方经办者也下达了类似指令。如胡敏(林彪亲信邱会作之妻,江浙区“选妃”负责人)就曾明示,“所选女子需要未婚,年龄17-19岁,身高1米6到1米65,初中以上文化,身体健康,举止周正,外貌出众……”

    “为了迎合叶群完成任务,林家在江苏的追随者们还秘不外宣地‘举一反三’定出更为细化的标准。”刘建说。而这些放之当下犹觉严苛的标准,清楚记载在史卷档案中——

    双眼皮,高鼻梁,小嘴巴,瓜子脸;皮肤白里透红,细嫩光滑,细腻而无反光,最好有两个酒窝;没有疤、痣、斑、点;头发眉毛浓而乌黑,牙齿白而整齐,嘴唇薄而不翘,口角不上不下,鼻孔不露不勾,眼珠黑白分明大而有神;身材苗条,不胖不瘦,胸挺肩平;要淡美而不要艳美,要古典美和现代美的综合。

    “除了看容貌、身材、风度、魅力,还要称体重,量身高,要看举止包括谈吐、步伐、坐姿、睡眠等,更要考察气质、机智和才气。”

    档案显示,“特派员”们到江苏后,一般先布置各县市初选。如无锡市通过初选选中240多人,南通则是222人,而“生产建设兵团8个农场美女很少,一个都没选到”。

    所谓“初选”,很像是如今一些选秀赛事,以南京为例,“1969年夏,选人小组驻扎江苏饭店,配两辆专车,对南京市内的中学生进行挑选,有的先看学生照片再看人;有的先听学校推荐,再到教室查看,然后集中开座谈会……”

    无一例外,但凡初选合格者,都会被拍摄三寸正面、侧面及全身照寄送北京,由叶群母子定夺“晋级”抑或“淘汰”。

    为掩人耳目,“选妃”小组行事就像“狗仔队”

    “尽管阵势很大,但考虑到当时的社会风气、民众心理和政治环境,叶群他们还是有所顾忌的,不敢太明目张胆。”刘建说。基于这种顾忌,“选妃”者们的一些举动在今时看来,格外显得掩耳盗铃般荒诞可笑。

    在一份署名“中共苏州地委”的1974年调查报告中,详载了“选妃”小组4访苏州的经过,每一次都巧立名目:1968年10月,胡敏以“选外事人员”为由入住南林饭店;次年10月,邱会作秘书吴瑞云抵苏,声称要“招一批保健人员”;70年7月,又称“为北京宾馆选一些女服务人员”;到了71年,理由则变成了“为国际列车和宾馆培训服务员”。

    相较冠冕堂皇的理由,经办员们的言谈举止则堪称鬼祟。另一份署名“苏州地委材料组”的1975年档案显示,“吴瑞云经常改名换姓,有时叫‘曹华’,有时又叫‘张华’。他还经常更换军服,海、陆、空每日不定;他还总爱躲在被窝里打电话,一打就是几个小时……”

    更引人发噱的,是“选妃”者们无所不用其极的找人手段:

    在南京,他们在江苏饭店门口看到一个女子长相姣好,从杨公井一直跟踪到中华剧场附近某工厂,听闻其人已婚才悻然而返;在第十中学门口等待学生放学时物色美人,因停留时间太长而被门卫盘问,狼狈不堪。

    在海安,他们路过一个部队医院,看到一名护士刚从浴室出来,边走边梳头。竟“马上让该护士照相体检,并连夜寄送照片去京”。

    在南通,他们在街上看到一个摩登女郎,一直追到女青年家中,“假装问路,察看究竟。”

    在苏州,他们经过和平桥时发现一个窈窕淑女,“马上下车跟踪”;后来又听说益民食品商店有人长得标致,“当即前往,果然选中一名送京复审”。

    “在事关政治前景的威迫利诱下,这些人都非常敬业。像猎狗一样盯梢、跟踪、搭讪、套问、暗访……放在今天,估计每一个都是称职的‘狗仔’。”其实不仅如此,为了所谓“政治任务”得以顺利进行,“选妃”者们还发明了一个又一个“专利”——其中之最要数“针孔照相机”:在医药箱前面挖一个小孔,把照相机镜头固定在上面,然后冒充部队医护人员走家串户,一旦发现“目标”就打开药箱按下快门。

    很多人的命运因此改写

    根据现存档案资料不完全统计,在前后3年多时间里,经叶群指派到江苏“选妃”者多达20批43人次,“其余各地自行选拔者更多不胜数。”遍及当时江苏44个县市的部队、单位、学校中,30万以上的女青年被察阅挑选,300多人的照片被寄送北京,7人赴京供林家人亲自审定……

    “如果历史不是照着后来的轨迹前进,或许这件事将永远被封存、湮没,再没机会警示后人;半个世纪后的今天,或许没有人再记得这个历史上曾经发生过的最荒唐的闹剧。”言及此处,刘建不无感慨。

    事实上,正是这场闹剧,在那个百废待兴的年代,改变了很多人一生的命运。

    刘建告诉记者,在“选妃”过程中,不明真相的群众在“中央选拔保健人员、宾馆女服务员、外事人员”等诱惑下,对参选趋之若鹜。“很多女青年到选人小组下榻地主动报名,被选上的兴高采烈喜出望外,落选者痛哭流涕闷闷不乐,搞得全家不宁。”更有甚者,现存档案记载,有一些落选者成了众人议论的焦点,当时民心淳朴难忍非议,她们不得不离职搬家。“忧郁寡欢,精神错乱甚至自寻短见的都有,断送了大好的青春年华。”

    还有一些人,因为对“选妃”的抵制或办事不力,而遭报复,或被棒打鸳鸯,或前途尽毁。“扬州一个女孩,不愿去京参加复审,被停薪停职且勒令写检查;常州一个姑娘,在入选后传出恋爱消息,被逼着和男友断绝来往;南通一个医院院长,推荐了一名有伤疤的女青年,被认为不敬首长而提前离休,女儿也受株连提早复员……”

    而显然,入选者也并非自此飞上枝头变凤凰,其中命运遭遇最大改变的,要数浩大“选妃”工程的最终脱颖者、南京女孩张宁。

最终被选定的张宁来自南京。资料图片

    关于张宁的描述,档案馆馆藏史料中记之不详。但其人其事早在过去数年间,传播颇广而人尽皆知。这个林彪之子林立果一见钟情的女子,从反抗,到被迫进京,到深陷林家父母子女间复杂的关系漩涡,空得“天下第一美女”之号,失去了人生最为可贵的自由。乃至其后数年,张宁在自传中留下了“人为刀俎,我为鱼肉”的悲叹。

    后来,在“九一三”事件中幸免的张宁,经受了长久的政治审查,身心俱伤的她与当年那个“宛若精灵的女子”渐行渐远,匆匆嫁作人妇,后离婚、出国、再嫁,定居在异国他乡。

    

 
 
责任编辑:罗京
 
版权所有,未经许可,不得转载。