开栏语
从暮鼓晨钟到万家灯火，从宫廷繁华到市井喧嚣，恢弘壮丽的中轴线仿若一幅穿越千年的历史文化长卷，承载着北京这座古老都城的辉煌与荣耀。
戏园书肆的风流雅趣，庙宇楼台的神秘沧桑，胡同深处的门墩、鸟笼和商贾小贩的叫卖吆喝，还有孩子们的嬉闹欢笑，爆肚、焦圈儿的唇齿留香……老北京沉淀的岁月痕迹、烙印的生动气韵、交织的多元风情，与中轴线上的一砖一瓦血脉相融，声声不息。
自即日起，本报文化版特别推出《古城京韵·中轴故事》栏目，让我们一同推开岁月之门，探索历史回响，追寻中轴线上的北京记忆。观市井百态民俗万象，品京韵悠悠时代芳华。
酒旗戏鼓天桥市 多少游人不忆家
天桥俯瞰
天桥是中轴线南段的重要节点，位于正阳门与永定门之间，是明清两代皇帝出紫禁城去往天坛、先农坛举行祭祀大典，以及南苑围猎必经的一座桥梁。因其为天子专用，故被人们称为“天桥”。
天桥在清乾隆朝之前的形态鲜有史料记载。乾隆五十六年（1791），朝廷疏浚天桥以南河道，乾隆帝御笔亲书《正阳桥疏渠记》以记之。在此次工程中，天桥改建为汉白玉石拱桥，桥长约8米、宽约5米，桥身高而陡峭，以至有“从桥南向北望，不见正阳门；从桥北向南望，不见永定门”的说法。天桥孔券洞上部中心位置各雕有螭（古代传说中没有角的龙）头以镇水，桥下即是著名的龙须沟。石桥两边各搭一木板平桥，供百姓、车辆日常使用。清朝后期，由于城市的发展，北京城南水系枯竭，天桥变成有桥无河的旱桥。光绪三十二年（1906），清廷整修正阳门至永定门之间的马路，天桥的高桥身被拆除，改成了一座低矮的石板桥，以便通行。此后天桥经多次改建，至1934年全部拆除。虽然天桥不复存在，但是“天桥”作为地名却被保留下来并沿用至今。
清代，北京城实行满汉分居，内城由旗人居住，汉族官、商、民则居住在外城，并且内城不允许有娱乐场所。因此，每年正月十五日为庆祝元宵节而举办的灯市，便不再设于内城的东华门和灯市口。诗人查慎行曾在《凤城新年词》中写道：“才了歌场便卖灯，三条五剧一层层。东华旧市名空在，灵祐宫前另结棚。”诗中的灵佑宫就在天桥附近。从正月十三日到十七日，灵佑宫灯火齐明，各种纱灯、纸灯、玻璃灯等高挂于街市，争奇斗艳。京城里的男女老少，云集于此，赏花灯、看杂耍、吃小吃，热闹非凡。
此外，因天桥附近庙宇众多，从而催生了庙会文化的繁荣兴盛。旧时每逢节日，或是固定日期比如初一、十五都会举办庙会，“逛庙”成为许多民众的选择。据清末震钧的《天咫偶闻》记载：“正月二日，九月十七日，倾城往祀，商贾及勾栏尤夥，庙貌巍焕，甲于京师。”庙会对天桥地区的演艺发展也产生了重要影响。每逢庙会，舞狮、舞中幡、摔跤等各种民间技艺和相声、大鼓、京剧等艺术形式竞相上演。特别是民国时期修建和平门外大街，原本在海王村举办的厂甸庙会迁移至天桥，使其一度成为京城庙会的中心。
清末，天桥一带流动摊贩聚集，形成了贩卖日用百货和食品的天桥市场。卖布匹、鞋帽、估衣等杂货商，卖大饼、面条、豆汁、扒糕等食品摊商，变戏法、练武术等江湖艺人及相面算卦的，纷纷赶到这里做生意。此外，还有众多戏园子、茶楼等。随着天桥人气越来越旺，“逛天桥”逐渐成为京城百姓的一大乐事。清末民初著名诗人易顺鼎在《天桥曲》中形象地描述了当时的盛况：“燕歌戏舞两高台，更有茶园数处开。”
1918年，北京效仿上海的“大世界游艺场”，在天桥附近修建了“新世界游艺场”。新世界游艺场造型奇特，像一艘起航的大船。游艺场里有戏院、电影院、茶社、咖啡馆、餐厅和花园，是一座集商业、玩乐、观光于一体的综合性建筑。游艺场采取门票制度，据当时《顺天时报》刊登的游艺场广告称：“入门券每位铜元三十枚，中餐券每位大洋半元，西餐券一元，各种游艺随便入览，不另收费。”该广告一出，迅速吸引了大量市民前来游玩。新世界游艺场的生意兴隆，招来其他人的眼热。在它开张一年后，广东商人在天桥建起了“城南游艺园”，与新世界游艺场分庭抗礼。城南游艺园聘请外国设计师，在其西南角设计了一座“四面钟”。钟高10余米，上圆下方，四面有钟表，外形如“锚”，意为拴住船型的新世界游艺场。“四面钟”独特的造型设计，吸引了大批慕名而来的游客，再加之城南游艺园里有许多新奇稀罕的“洋玩意儿”，使得它一下蹿红。游艺园里不仅有曲艺、杂耍，还有无声电影。特别是这里的戏园子，有着诸多名家名角儿，如有“冬皇”之誉的京剧老生泰斗孟小冬，刚出道时就在城南游艺园唱戏。
天桥包罗万象的娱乐项目和与众不同的商业模式，对当时的北京人来说，可谓大开眼界。而新世界游艺场和城南游艺园的开办，更是进一步提升了天桥的文化品位，使其成为北京城的娱乐中心之一。
杂技奇才百般绝 献艺广招八方客
街头艺人在表演顶碗
与此同时，天桥以其独有的人气，吸引着大批民间艺人，成为“北京民俗演艺文化的摇篮”。百年京城民俗意韵，均浓缩于这片市井喧嚣之地。据统计，仅清末至新中国成立之初，在天桥“卖艺”的京剧、评剧、曲艺、武术、杂技等各种民间艺人多达五六百位。他们个个出类拔萃，艺术精湛高超，这其中就有著名的天桥“八大怪”。“八大怪”是何人，其说不一，也非八个之数，按年代顺序分为三代。第一代“八大怪”出现于清末，第二代出现于辛亥革命之后，第三代出现于20世纪三四十年代，这正是天桥民间艺术发展的鼎盛时期。“八大怪”不仅身怀绝技，而且多相貌奇特、言行怪异。他们分别是：演滑稽戏的云里飞、拉洋片儿的大金牙、说相声的焦德海、演“骂街”的大兵黄、摔跤的沈三、蹭油的（一个贩卖肥皂的商贩）、拐子顶砖、装扮毛驴的赛活驴。
天桥电影院
其中，演“骂街”的大兵黄，据说在晚清时期的军队里当过兵，因其姓黄，所以大家都叫他“大兵黄”。他留着很长的胡须，穿着一身绸缎制成的长袍和马褂，颜色鲜明；腰里系着一条大宽腰带，半边垂着很长的穗子；头上戴着一顶缎子帽，中间缀着一块玉；脚上穿着一双云头鞋，配着白布袜子；在腰际还挎着个大布袋，里边盛满了糖块。只见他围着场子迈着大四方步，一口老山东的口音，每天大声“骂街”。有时骂过去的军阀，有时骂贪官污吏，有时骂日本人。他骂的时候怒容满面，咬牙切齿，跺脚捶胸，表现出一种极其愤恨的样子。而“大兵黄”挣钱的办法也很巧妙，就是利用大家的同情心来买他袋子里装的糖。“听他骂了半天人，走到跟前卖你一块糖，你好意思不要吗？”
天桥同时也是京城平民戏园的聚集地之一。天桥的戏园子最初用草席搭建，俗称“天桥大棚”。那时，凡在天桥唱戏的，都被称为“跑大棚的”。1911年，京剧世家出身的著名武生俞振庭，首次在天桥建立了振华大戏棚，成为天桥第一家戏剧演出场所。振华大戏棚延请名角儿主演京剧，开创了演夜戏和实行男女演员合演的先河，一时轰动京城。1912年，正阳门瓮城内荷包巷的60余家商户移至天桥，使天桥市场更加繁荣，娱乐业也日益兴旺。至20世纪30年代，先后建起了歌舞台、乐舞台、燕舞台、吉祥、升平、丹桂、天乐、德盛轩、万盛轩、小桃园、小小、荣华等20余家戏园。演出剧种主要是河北梆子、京剧、评剧、哈哈腔以及皮影戏。1937年，民乐社在天桥天乐园成立，是天桥唯一的专业京剧团。其以低廉的票价、丰富的剧目、精湛的表演而深受人们的欢迎。1942年，民乐社改名“鸣华社”，即现在北京风雷京剧团前身。
糖炒栗子摊位
1928年，国民政府南迁后，天桥地区人气低迷，繁华不再。1937年，七七事变爆发，天桥随着时局变化日趋萧条，“四面钟”也遭受严重破坏。新中国成立后，人民政府对天桥地区进行了治理整顿，填平龙须沟，开辟街道，整修道路，并兴建了一批医院、剧场、商场等。2003年，天桥的标志性建筑“四面钟”得以复原。针对天桥地区丰富的演艺资源和深厚的文化积淀，北京市政府于2009年出台《促进城市南部地区加快发展行动计划》，明确提出加快推进南中轴建设，打造天桥演艺品牌。2024年元旦刚过，首届“京韵天桥”文化系列活动在天桥艺术中心小剧场拉开帷幕。相声、摔跤、杂技等传统民俗艺术轮番上演，为大家呈现了一场精彩绝伦的文化盛宴。
过去的天桥，为市井民众留得一片谋生、娱乐之地。今日的天桥，剧场林立，会馆云集，依旧是能让大家卸下疲惫、抚慰身心的艺术空间。时光匆匆，街景变换，曾经百戏杂陈的天桥以其独特的市井文化和异彩纷呈的民间艺术，成为北京中轴线上独具魅力的“民俗文化演艺区”。
原载于《中国档案报》2024年2月2日 总第4094期 第四版 | 