我是地地道道的陕西人，自小对秦腔情有独钟。
在那个娱乐活动极少的年代，家乡人对秦腔的喜爱超乎寻常，无论田间地头还是车间工厂，总能听到有人哼唱。
逢年过节、红事白事，富裕一点的人家都要搭戏台、请戏班，唱一唱秦腔烘托气氛。那时，大大小小的秦腔剧团有很多，经常受邀到各村庄演出，所到之处皆万人空巷、余音绕梁。听说某个村子来了戏班子，邻近村子的人一定扶老携幼赶去看戏。
到了演出的地方，戏台上装饰一新，台前黑压压地坐满了人。尽管演出条件很艰苦，却并不妨碍演员的倾情演唱，一板一眼、唱念做打，全身心投入。唱到一些经典片段，戏迷动情合唱，台上台下唱成一片，好不热闹。
大家不但喜欢看戏，还积极学戏，我父亲就是其中一员。每到周末，父亲早早吃过饭，带着我来到小学操场学戏。一把胡琴、一个响板、一架堂鼓，简简单单的装备挡不住乡亲们的学习热情。没有戏服，没有化妆，只要开场锣鼓奏响，大家立刻进入演出状态。耳濡目染之下，我也能唱几出折子戏，还曾在学校登台演出。
那些年，镇上一家陶瓷厂效益不错，春节前后常常请剧团来演出。有一年，竟然请到了省秦腔剧团。此消息像长了翅膀，很快传遍十里八乡。
一天下午，父亲兴冲冲地拿回两张票。那天晚上演的是传统经典剧《铡美案》，台下座无虚席，过道也坐满了人。剧场非同一般，舞台布置、演出服装、演员阵容，都让人眼前一亮。最让我大开眼界的是舞台两侧的唱词显示屏，非常有利于观众加深对剧情的理解。
开场锣鼓一响，演员们“粉墨登场”，曲声婉转、水袖翻飞，看得人眼花缭乱，听得人心醉神迷，尤其看了秦香莲声泪俱下控诉陈世美无情无义时，我的眼泪跟着流了下来。到铡陈世美的情节时，只见舞台中央出现一副漆黑龙头铡刀，陈世美面色凄凄，震耳欲聋的锣鼓声“咚咚”作响，胆小的我赶忙捂住双眼，随着包丞相一声令下，铡刀迅速落下，舞台帷幕缓缓拉上，观众方从紧张的剧情中缓过神来。瞬间，掌声热烈，耳边传来阵阵欢呼声。
今年国庆假期，带父亲到曲江寒窑遗址公园，参观思夫亭、贞烈殿、寒窑古院后，在一个仿古建筑长廊下，欣赏了秦腔曲目《王宝钏》。父亲腿脚不便坐在轮椅上，母亲撑伞站在他身后，我们和其他观众一起在雨中观看王宝钏母亲寒窑探女。
天色阴沉，细雨蒙蒙，很多游人听一会儿就走了。我催父亲回家，可他执意留下，说：“不要辜负了台上的演员。”偌大的场地最终只剩下我们一家。不知是不是被雨中看戏人的执着所打动，两位演员愈发用心演唱，弯腰、撩衣、移步，乃至眼皮开合、眼珠转动都表现得完美无瑕，真正表现出了“母亲”的爱女心切，以及“宝钏”的凄婉多情，使得母女重逢更加哀怨深沉，催人泪下。
小时候，父亲带我看戏。长大了，我带父亲看戏。那些看戏、听戏、学戏的点滴组成了记忆的项链，在漫长的人生长河中成为不可磨灭的印记。
原载于《中国档案报》2023年12月28日 总第4078期 第四版 | 