“一九三七年十二月八日，即阴历丁丑年冬月（十一）初六日，日寇陷镇江两月余，留守无敌牌镇江工厂事已告一段落，因于次年戊寅正月初八日偕余妻逃亡江北。抵兴化后，即将沦陷期间目击身受耳闻各情形，写成此记……”为揭露日本侵略者在江苏镇江所犯下的滔天罪行，民族企业家张怿伯在其《镇江沦陷记》中撰写了这样一段文字。辛亥革命时期，张怿伯任北洋海军海琛号巡洋舰正电官（即电台台长），曾策动舰队官兵起义。辛亥革命后，他毅然退出官场，走上实业救国的艰辛之路，在镇江创办了无敌牌镇江工厂股份公司。
镇江沦陷 侵华日军荼毒生民
1937年8月13日淞沪会战爆发后，侵华日军从上海一路西侵。10月13日下午，6架日军飞机闯入镇江上空，炸毁江边民宅，死伤近20人。11月22日，12架日机又空袭镇江，死伤30余人。28日清晨，6架日机沿镇江都天庙至河滨公园的运河轰炸、扫射。霎时间，河水尽赤，死伤无数。张怿伯见状，连忙将工人遣散，只留家人守护在工厂里。
12月8日，在日军多轮大规模轰炸下，镇江沦陷，街上到处都是被残杀的百姓尸体。当时的镇江是“无家不破，无室不空；毁坏财物，不计其数；杀戮生命，无从统计”。
在张怿伯留守镇江期间，他目睹了日军犯下的种种罪行。“自从日寇到镇第二日（一九三七年十二月九日）起，镇江妇女处境无异人间地狱，所受苦难罄竹难书，实为国家社会，永不能忘之惨痛。鬼子兵从一大早，直至夜晚更深，成群结队，携带长枪、手枪、利斧、刺刀等杀人武器，面目狰狞，穷凶极恶，穿梭不断地走入人家，任意穿房入室搜寻妇女，一被见到，如同饿虎扑羊……”
日本侵略者除烧毁大量房屋外，还活烧中国士兵。焦山被日军占领后，搜得中国士兵七八人，“立被捆缚，带至天王殿前，或遭枪杀，或遭火焚，其被火焚者，先遍身浇以油质，既着火，立成火团，不见人影，惟号叫之声，则遥远可闻。在旁敌军，意态自若，引以为笑乐。片刻惨声顿绝，敌即以枪刺挑之投入江中。天乎！其残暴有如此也！”
最终，张怿伯的工厂和房屋也被日军占领。
以笔为枪 唤醒国民同仇敌忾
1938年2月，张怿伯一家在友人的帮助下，几经周折，乘船离开镇江，回到樊川祖居。随后，张怿伯得知日军在南京的暴行，“由外人传出不少消息，报纸叠有记载，世人多已知晓”。他认为，“敌军在镇种种暴行，亦殊不亚于南京，但消息传布于外者，却甚少”，便决定根据“身之所历，足之所至，耳之所闻，目之所见”，以第一手资料揭露和控诉侵华日军的兽行。最终，张怿伯写成《镇江沦陷记》一书。
《镇江沦陷记》封面及部分内容
《镇江沦陷记》包括“沦陷前之种种”“一二八日寇陷镇江”“劫掠”“奸淫”“烧杀及伤害污辱”“其他种种”“笔者的感想”“杂录”等章节。其中，在“笔者的感想”一章中，张怿伯从七个方面向民众发出抗日救国的号召。一是提醒有良知的新闻记者要以真实事例来宣传报道，唤醒国民同仇敌忾；二是呼吁国民政府要担起救治伤兵与百姓的责任；三是希望国民政府对于民众撤离多给便利，特别要重视老幼病残；四是严厉整顿官员，增强抗战力量；五是希望民众清醒面对现实，“切莫以为敌人入境，不过是统治的变更，还可安居乐业”；六是实现兵民融合，共同抗击敌人；七是号召还未遭受铁蹄蹂躏地方的同胞们，积极保家卫国。最终，张怿伯写道：“我国家民族，今日遭受此空前患难，固由于强邻的野心，揆诸自侮人侮，物腐虫生之义，吾国上下，亦岂能免招致祸患之咎，经过这样创巨痛深的大教训，今后国家社会，一切的一切，或能祛除腐化，切实革新，而成为近代化的国家。”
除此之外，张怿伯还在补白处和末页上分别写下“国仇家恨，永志不忘”“我们对于日本的深仇大恨，过去、现在，真书不尽。这次再不彻底雪耻争存，还想同他妥协吗？抗战到底，胜不用说，即使战败，忠义正气，与天地长存，民族精神不死，将来仍会复国。如果中途屈服，弃战言和，甘心做亡国奴，志气消沉，虽生犹死，那就永无复国之望，子子孙孙，千秋万代……”字字句句，铿锵有声。其民族之气节，爱国之精神，跃然纸上。
自费印书 揭露日军残酷暴行
1938年4月，张怿伯将书稿寄往国民政府出版署审查并请求出版。但出版署审查后认为，《镇江沦陷记》中有关“伤兵被日寇浇上火油活活烧死”、国民政府对抗战组织与宣传不力等叙述，不利于抗战宣传，因此拒绝出版。张怿伯则认为，此书是为了揭露日军的凶残，既然不允许出版，那就另想他法。最后，张怿伯决定自费印书。这件事不仅要投入巨大财力，更关系到身家性命。但张怿伯仍毅然决然在尚未沦陷的兴化印刷了1000册，并附说明“此小册子，系由作者付印，并非书坊出版，敬谨送阅，不取代价，并贴邮票寄出，唯一愿望，在将个人经历，忠实报道于社会，以求增强抗战意识，激发敌忾同仇”。后来，他又对《镇江沦陷记》的内容进行补充，再版两次，共印制4000册。其中，11月26日再版的《镇江沦陷记》还附刊了7月15日上海《大美晚报》登载的美国人莫龙纳撰写的《南京屠城记》。由于莫龙纳受条件所限，对南京大屠杀了解的情况并不全面，所以该书中记录的被屠杀人数远低于实际被屠杀人数。
很快，张怿伯的《镇江沦陷记》得到了社会关注，许多爱国邮递员更是自发帮他投送。然而，广泛流传的《镇江沦陷记》同样也引起了日军的注意。盛怒之下的日本侵略者为避免书中事实泄露，开始调查源头，并销毁此书。
1945年抗战胜利后，张怿伯回到樊川祖居，从地窖中取出珍藏多年的《镇江沦陷记》。他晒干后，用线绳订好，在一张纸上写下“此为散送四千本内留下之样本，收藏在樊川乡下地窖内……，受潮湿重，因此纸已朽烂”，并将此纸贴在书的封底。
文中所示档案资料为江苏省镇江市档案馆藏
原载于《中国档案报》2023年12月15日 总第4073期 第四版 | 