任弼时是中国共产党和中国人民解放军的卓越领导人，他坚持原则、服从真理、实事求是、光明磊落、勤勤恳恳、埋头苦干，被誉为“党和人民的骆驼”。他处处严格要求自己和家人，艰苦朴素、克己奉公，树立了无私奉献、忘我工作的典范。
1904年，任弼时出生在湖南省湘阴县塾塘乡，其父任裕道为他取名任培国，希望“培植为国人才”，后在苏俄留学期间改名为弼时。任氏一族家风尚学，他从小学习刻苦，成绩出色。20世纪初的中国内忧外患，年少的任弼时在求学的过程中萌发了爱国救民的思想。1919年五四运动爆发并很快席卷全国，他开始从校园走向社会，投身革命斗争行列。
踏上谋“大福家世界”革命道路
1920年，为探索救国之路，任弼时和同班同学萧劲光等一起加入了湖南俄罗斯研究会，并由该会推荐于8月前往上海外国语学社学习，为赴苏俄留学作准备。其间，上海共产党早期组织决定，在学员中建立上海社会主义青年团，任弼时被吸收为第一批团员。
1921年5月，经上海共产主义小组与苏俄方面协调，决定派学员去莫斯科学习，任弼时也在此列。行前，任弼时接到家书，其父劝他“谋事上海”，从长计议，担心他此行路途遥远，前途未卜。任弼时“捧读之余，泪随之下！连夜不安”，但救国决心已下，纵使前途难料，又怎能不奋勇向前呢！于是在动身当天，任弼时给其父回了一封充满深情的家书：“常念大人奔走一世之劳，未稍闲心休养……自后儿当努力前图，必使双亲稍得休闲度日，方足遂我一生之愿……只以人生原出谋幸福，冒险奋勇男儿事。况现今社会存亡生死亦全赖我辈青年将来造成大福家世界，同天共乐，此亦我辈青年人的希望和责任，达此便算成功。惟祷双亲长寿康！来日当可得览大同世界，儿在外面心亦稍安……”寄出这封信后，17岁的任弼时便义无反顾地登上了从上海到海参崴的轮船，踏上了他为中国谋“大福家世界”的革命道路。然而，任弼时“使双亲稍得休闲度日”的愿望却最终未能实现。任裕道于1924年冬病故，当时任弼时虽然已经回国，但他正在负责青年团的工作，全部身心扑在团的“三大”的筹备工作中，故而未能奔丧，这成为任弼时终生的遗憾。
能坚持走一百步，就不该走九十九步
在30年的革命生涯中，任弼时始终保持着“能坚持走一百步，就不该走九十九步”的革命精神，始终为革命事业贡献着自己的力量。在艰苦的斗争环境中，他长期从事着高强度的工作。任弼时曾于1928年至1929年两次被捕入狱，受到敌人的毒打、电刑，此后，身体状况越来越差，并患有严重的高血压、脑血管病等多种疾病，但他仍坚持工作。延安时期，医生在给党中央的一份病检报告中指出，任弼时是所有领导人中患病最严重的一位。
直到1949年3月，由于病情恶化，任弼时才在中央的强令下休息。后根据中央安排，他于11月赴苏联治病，并于1950年5月底回国。经过一段时间修养，医生傅连暲建议，任弼时可以从6月26日起，每日在家中工作2小时至4小时。26日当天，任弼时便写信给毛泽东和中央书记处要求恢复工作。他在信中详细介绍了自己的身体状况，认为已经可以开始恢复工作。他还写道：“这样不但对身体没有坏处，而且对于巩固身体、恢复工作能力反会有某些好处。我也很同意他们的意见。最近几天内，每日看电报、文件及报纸，总共在四小时左右，尚能支持得住，不感觉太疲倦，自然，初期不要过分疲劳，但做点工作如分管组织部和青委，我想是可以的，请加考虑。”此时距离他回到北京刚刚1个月。这期间，他还带病参加了中共中央七届三中全会的部分会议。第二天，毛泽东批示：“同意弼时意见，试做工作，每日不超过四小时，主管组织部和青委。”
1950年6月26日，任弼时写给毛泽东和中央书记处的信。 中央档案馆藏
任弼时一恢复工作，就听取了中央组织部和团中央的汇报，详细了解一年多以来的工作情况和当前工作安排。他每天阅读电报、查看地图，实际工作时间已超4小时。10月初，中央政治局经常开会讨论朝鲜战局，其间，任弼时还在筹备召开党的全国组织工作会议，尽管按照医生的规定，任弼时“到睡眠时间应退席”，但他常常坚持到深夜。10月25日，任弼时病情恶化，突发脑溢血，最终不治，于两日后去世，时年46岁。
任弼时逝世后，他的夫人陈琮英十分悲痛，写下《痛悼弼时》一文，回顾了其革命的一生及对家人的影响：“你三十年如一日的革命工作，给我们树立了一个光辉的榜样。”“以实际行动……教导我们如何把毕生的全部智慧、才能和精力献给党和人民的事业。”
叶剑英曾形象地赞颂任弼时：“他是我们党的骆驼，中国人民的骆驼，担负着沉重的担子，走着漫长的艰苦的道路，没有休息，没有享受，没有个人的任何计较。他是杰出的共产主义者，是我们党最好的党员，是我们的模范！”
过早燃尽生命，但不失为一个真正的父亲
任弼时为了党和人民的事业，过早地燃尽了自己的生命，因而未能看到儿女们长大成人，但他生前对子女们的教育却十分用心，儿女们在他的影响下也都积极努力，长大后在各自的岗位上兢兢业业，有所作为。长女任远志在回忆其父时曾写道：“生命与事业赋予他担当父亲的角色为时过短，但他的确不失为一个真正的父亲。”
任弼时十分关心孩子们的学习。他曾为子女题写下“小孩子要用心读书，现在不学将来没用”的大字模，这通俗易懂的话语正是任弼时对孩子们用心读书的勉励，同时他也要求孩子们以此来临摹练字，在练字过程中又不断将这句话内化于心，可谓是一举两得。
任弼时写给子女的大字模
由于任弼时经常不在孩子们身边，因此他时常给子女们写信，关心他们的生活和学习。《任弼时书信选集》收录了他从1947年到1950年间写给儿女们的27封家书，除一封短信只谈及生活，其余26封信均谈及子女们的学习情况及其殷切希望。他在信中教育孩子们：“你们这辈学成后，主要是用在建设事业上，即是经济和文化的建设事业，须（需）要大批干部去进行。建设事业就是要有科学知识。”他要求孩子们“学习要靠自己努力，要善于掌握时间去学习”，并希望孩子们之间能互相“比学习，比进步”。
1931年，在任远志出生不到100天时便和其母陈琮英一起蹲了国民党的监狱，后经党组织营救出狱。此后因为革命工作需要，任远志被送回湖南老家，从此离开父母身边长达15年。小小的年纪，历经坎坷，直到1946年7月，她才被接到延安与父母生活在一起。
任弼时很疼爱女儿任远志，但对她的要求也很严格。当年8月底，任远志被送到延安中学上学，平时住校，周末回家。读书期间，有一次任远志生病了，身体十分虚弱。学校便把她生病的消息告诉了任弼时、陈琮英夫妇，希望他们把任远志接回家治疗。可是，几天过去了，任弼时夫妇既没有安排人来接女儿，也没有来学校看她，任远志很是委屈。
周末，任弼时才让人把任远志接回了家。当他看到女儿病恹恹的样子，人也瘦了一圈，才发现女儿是真的病了，任弼时十分心疼地对任远志说：“我还以为你不习惯陕北的生活，吃不了苦，所以你的老师通知我时，我没有去看你，也没有让叔叔去接你。希望你在学校锻炼得更好些。原来你是真的病了啊！不怪爸爸吧？”任弼时关心的话语使任远志的怨气一扫而光，任远志也明白了其父的良苦用心。此后，任远志学习更加努力，也更加注重培养自己的吃苦精神。
三女儿任远芳出生于1938年，当时任弼时在苏联担任中国共产党驻共产国际代表，陈琮英与他一起在苏联工作。1940年3月，任弼时夫妇奉调回国时，她还不到两岁，由于祖国大地上弥漫着抗日烽火，而任弼时夫妇将投身到民族战争的激流中去，于是两人决定把任远芳寄养在苏联伊万诺沃国际儿童院，而父女这一别就是10年。虽然父女二人难以相见，但任弼时仍经常写信鼓励任远芳刻苦学习。1949年11月11日，任弼时在给任远芳的信中写道：“不久以前，新的人民政府在北京成立了，中国人民今后的任务是恢复和发展工农业。为此，需要许许多多的各种各样的专家和干部，望你更加努力学习，并在苏联完成学业之后，成为一名优秀的专家。”
1949年底，任弼时赴苏联治病期间，恰逢女儿任远芳假期，父女二人得以短暂团聚。任远芳与“陌生的父亲”相处8天后便回到学校，但与其父相处的这几天，使她萌生了随父回国的想法。于是，她将自己的想法写信告诉了任弼时。任弼时看后写了一封回信，帮助她分析一同回国的利与弊：如果回国，可以学习中文，了解中国的实际情况，与分离多年的家人一同生活；不利的一面是要补习一年中文，延长一年的学习时间。如果留在苏联继续学习，可以掌握了专业知识再回国去工作，但不利的一面是不会中文，“对你今后来讲是莫大的困难”。任弼时十分民主，他尊重女儿的选择。最后，任远芳决定和其父任弼时一起回到祖国。回国后，她便在父母身边生活学习，只可惜相处不到一年，任弼时就猝然离世。
原载于《中国档案报》2023年12月8日 总第4070期 第一版 | 