一过小雪，虽然还没“数九”，但北方已然滴水成冰、寒风呼啸。无论古今，相比其他季节，冬日生活的节奏都会显得舒缓一些。在这样一个含蓄收敛、适合向内观省的季节，生活精致的古人们或煮酒烹茶，或临窗对弈，或赏雪吟诗，“石楼闲睡鹤，锦罽（jì）暖亲猫”，抑或和自己的宠物依偎相伴，观月听风，好不惬意。也许还会有人围炉夜话、剪纸插花、盘玉赏画，静享美好的冬日时光。
谁会想到，在巍巍昆仑山厚厚的雪层之下，冰封的玉龙喀什河畔，无数其貌不扬的石头在经历千万年风霜雨雪永不停息的切磋琢磨后，最终会成为帝王手中一件件把玩清赏的心爱之物呢！今天我们就来聊聊和白玉相关的故事。
纸间见珍玩
清代，将昆仑山的石头与古人生活关联在一起的，可以是皇帝的一纸上谕。
乾隆五十七年（1792）三月初八日，乾隆帝正在第六次西巡五台山的途中，这也是他人生中最后一次前往五台山礼佛。当他展开安南（今越南）国王阮光平呈送的谢恩表文时，见其言辞恳切，情感真挚，一种“万里虽遥，如接堂陛”的亲近感油然而生，便在初十日发出的谕旨中，与安南国王分享了一件喜事：大将军福康安即将荡平去年秋天开始的西藏廓尔喀部落叛乱，同时许诺“俟捷书奏到，当谕知该国王，同深喜庆”。在这一刻，乾隆帝与阮光平的心理距离是何等之近，近到他“将朕日所抚玩玉暖手一件”颁赐阮光平，以此“即物寓怀”，并随即补充了一句“不必具表谢恩”，让阮光平只需安心领受礼物。
乾隆五十七年（1792）三月初十日，乾隆帝赏赐安南国王
阮光平玉暖手事的上谕。 中国第一历史档案馆藏
此时，81岁的乾隆帝已经修炼得人情练达。对待刚刚归附不久、去年还曾来京陛见、为自己庆贺80寿辰的藩属国君，如果按常理温言褒奖、赐下金玉，也未尝不可，但这只能算是寻常嘉勉。乾隆帝不落窠臼，在上谕中首先表达了对阮氏所上奏表的嘉悦之情，而后与阮光平分享了重要战报秘事，旋即又赠送了对方一件他每日把玩的玉暖手，这三重“套路”层层递进，令人如沐春风，亲近之意跃然纸上。要知道，只有与亲厚之人，才能毫无顾忌地分享已经濡染了自身气息的私人物品，可见乾隆帝当时的心情应是异常愉悦的。所赐的这块玉石，姑且不论市值几何，其所蕴含的情感价值已是非常丰厚珍贵，阮光平又怎能不心领神会呢。因此，他随即上书陈情谢恩称，“赏赐频加，已属非常之遇”，更何况是西藏事宜这等军国大事都能开诚布公，“宠信之笃，无异家庭”，他对这种特殊的恩遇了然于胸，一并承情。
那么，所谓“玉暖手”又是何物，值得乾隆帝每日“抚玩”呢？说穿了也并不神秘，它就是喜爱文玩的人们都不会陌生的“把件”，或称“手把件”。乾隆帝的玉暖手，根据清宫档案记载和存世玉件来推断，有可能是和田白玉把件。
色白而质润
青白玉辟邪
在我国，玉是特殊的文化符号，有着独特的文化源流。在全世界范围内，也难找到像中华民族这样源远流长、绵延有序的“玉之爱”。从上古的神玉时代、巫玉时代到王玉时代、民玉时代，玉的地位看似走下神坛一路下行，实则也是不断拉近与人的距离，作为德与美的化身，日渐走进人们生命与生活的“必然轨迹”。
玉出昆仑。《说文》中写道：“玉，石之美者。”虽然能称为“玉”的石头有很多，但在古人的心目中，出自昆仑山的和田玉，特别是羊脂玉，方可作为美玉的代名词。和田玉古时又称昆仑玉、昆山玉、于阗玉，皆以产地为名，这也是本文所探讨的“和田玉”范畴，有别于国家2020年颁布实施的《和田玉鉴定与分类》中对和田玉的定义：“由自然界产出，具有美观、耐久、稀少性和工艺价值，可加工成饰品的透闪石矿物集合体，次要矿物可为阳起石，可含有少量方解石、透辉石、石墨、黄铁矿……等矿物。”
和田玉产自万山之祖的巍巍昆仑，以及其山下的河谷、戈壁，这里人迹罕至，终年积雪，空气稀薄，气象万千。远古剧烈的地质活动造就了非凡的矿物，历经亿万年的风霜侵袭、雨雪剥蚀，一些玉石从高山滚落到融雪汇成的玉龙喀什河、哈拉哈什河，在无数个斗转星移中，经过冰雪之河的翻腾、抚触、摩挲，这些玉石被抚平了棱角、圆润了身形、莹洁了肌骨、涵养了精神，甚至原本撞击形成的“伤口”处也被岁月浸染出温润均匀的沁色。这样的和田玉，生于高山，长于河流，得山川日月之精华，细腻圆润，在清宫档案中被称为“子玉”“子料”，今天人们则多称之为“籽玉”。和田玉并非只有白色，根据不同的伴生矿物沁色，也可能呈现出多种颜色，所谓白如凝脂、黄如蒸栗、红如鸡冠、紫如胭脂、黑如点漆……但在古人的心目中，上等子玉中色泽洁白者才是真正的“白月光”。其质地细腻致密，通体温润，古人形容犹如丰腴的羊脂，故又称“羊脂玉”。
白玉卧羊
君子比德于玉。古人从一块美玉的质感、色泽、肌理、硬度、韧性和敲击它的声音当中，体悟着仁之广博，义之渊深，智之清健，勇之刚烈，洁之纯净。结合子玉的生长环境，人们对玉德的理解也更加深入。关于玉德，主要有孔子的“十一德”说，管仲的“九德”说，荀子的“七德”说以及许慎的“五德”说，但无论哪一种，都包含着各个时代最美好的品德。“言念君子，其温如玉”，“君子无故玉不去身”，玉佩于身，是德的提醒，德的陪伴，更是德的养成。《隋书·礼仪志》中记载：“案《礼》，天子佩白玉。”白玉在古时唯天子可佩，足见其地位之尊。
前人已有研究，乾隆帝是一位不折不扣的“玉痴”，凭借强盛的国力和独到的审美，他在位期间，举凡贡玉、琢玉、制玉、赏玉、佩玉、玩玉，无论是制度规范层面，还是审美趣旨、技艺创新层面，都达到了高峰。贡玉体系成于乾隆朝，嘉庆朝已现没落之相，道光朝以后几不复闻，可以说是与国力息息相关的。检视档案，虽然在贡玉中也包含产自玛纳斯的碧玉和叶尔羌地区的和田玉，但出自玉龙喀什河和哈拉哈什河的和田玉仍是贡玉的最大宗。在玉色的好尚方面，则始终以白玉为尊，玛纳斯碧玉仅乾隆朝曾有过短期的朝廷封控和大规模进贡，此后便不再入贡。
以嘉庆二十二年（1817）为例，我们来盘一盘清代皇家的“玉账”。贡玉先要采玉，每年适合采玉的时间不过数月，加之路途艰险遥远，一般当年所采之玉往往隔年甚至隔数年才能运抵京城。嘉庆二十二年入贡的便是二十一年采获的玉石。档案记载，“嘉庆二十一年分和阗玉陇、哈什二河采获进呈大小玉六百四十五块”，依次是：
白玉179块，重量最大的60斤，重量最小的2两；另有白玉子114个，重量最大的1两9钱，重量最小的2钱。
葱白玉101块，重量最大的45斤，重量最小的2两；葱白玉子41个。
青白玉46块，重量最大的120斤，重量最小的2两；青白玉子29个。
青花玉67块，重量最大的54斤8两，重量最小的2两；青花玉子23个。
青玉29块，重量最大的6斤10两，重量最小的2两4钱；青玉子16个。
同一年，“叶尔羌采获进呈大小玉四百三十五块”，其中：
白玉52块，白玉子47个；葱白玉67块，葱白玉子26个；
青白玉95块，青白玉子15个；青花玉56块，青花玉子12个；
青玉54块，青玉子11个。
据总单统计，“以上共玉一千八十块，共重二千一百六十五斤五两五钱五分”。
贡玉的数量、重量虽难与乾隆朝鼎盛时相媲美，但依然可供参详。清单开列玉石次序，以颜色为系，首纯色白玉，次葱白玉，其次青白玉，再次青花玉，最后是青玉，佐证了玉色尚白的审美趣旨。
同色系成块玉石之后，专附“玉子”的数量，这也说明了对“子玉”中小颗粒“独子”的喜爱，古已有之。每一颗由天地造就的子玉，哪怕只是小小一颗，亦弥足珍贵。
乾隆帝赐予阮氏的玉暖手，会不会也是一枚未经雕琢的“子玉”呢？
孤证不立，我们需要再向档案求证。
温慰老臣心
清乾隆白玉葫芦式烟壶
玉暖手可以手握抚玩，体型自然不大，甚至可称小巧。但这一类玉玩，却陪伴了乾隆帝数十年之久。其中既可寓寄协和万邦之深旨，自然也能见证朝堂变迁与人情世故。
乾隆三十一年（1766），被乾隆帝倚为肱股、远赴边境与缅甸贡榜王朝作战的云贵总督杨应琚，在病中接到了皇帝钦赐的两枚“玉子暖手”，以及充满关怀的一道上谕。
西周白玉人龙纹佩
据杨应琚奏，赏赐药丸调服后精神长发，饮食加进，痰气日就消减，可望复元等语。“……朕本日披阅来奏，喜不胜言，前赐药丸服之，既有成效，着照前再行赏寄。又闻良玉左右手各握其一可疗风痰之症，今特寄赏玉子暖手二枚，该督可随时擎握，用资颐养。并着加赏大荷包一对，小荷包四个，珐琅鼻烟壶一具，以志欣慰”。
杨应琚出身世家，位高权重，此时已年逾七旬，若非清缅战争关系重大，乾隆帝也不会将他从陕甘总督调任云贵。此前负责战事的云贵总督刘藻因战争失利已被降职，随后自尽。此刻，乾隆帝正将莫大的期许寄托在杨应琚身上，听闻他生病，如何不关切？随信所赐“玉子暖手二枚”正是皇帝慰问的体现，也是他所传授的养生之秘：两手各握其一，可疗风痰之疾；即便未必能治病，至少可资颐养，对身体有益。倘若乾隆帝未经实践，又岂会随意赏赐？
多年之后乾隆帝赐给安南国王的，只写是“玉暖手”，此处却明确指出是“玉子暖手”，再结合贡单，可以推论，他所喜爱的玉暖手，可能既有玉雕形件，也有独子形态，即天然形成的小块和田玉子玉，想来其油润细腻，色白质温，大小刚好适合握在手中。
元代白玉镂雕双虎环佩
“玉暖手”不同于“玉子暖手”，暖手这种玉玩也不是唯有乾隆帝喜爱，档案中还有证据。道光八年（1828），因扬威大将军长龄等人平定回疆张格尔叛乱之功，道光帝在初闻捷报后，在大军尚未还朝时，便命“先行寄赏白玉喜象暖手一件、御用大荷包一对、小荷包二个”，以此表达其喜悦期许之意。这里的“白玉喜象暖手”，既点出了色泽材质，又说明了雕形的题材是大象，昭示着天下太平、喜相（象）逢。时至今日，存世的清宫玉器中仍有诸多各种题材小巧可爱的玉件，如玉犬、玉虎、玉羊、玉辟邪等，大小也适合把玩。前人认为，这些玉件可以陈设也可以把玩，很有可能就是档案所说的“暖手”。
抚玩岁时暖
擎握或是抚玩这些情态各异的玉暖手，当真可以强身健体吗？从医理上看，还是有些道理的，如《本草纲目》记载：“玉气味甘平无毒，主治除胃中热、喘息烦满，止渴，屑如麻豆服之，久服轻身长年。”这是内服的效果。又说玉石可以润心肺，助声喉，滋毛发，“面身瘢痕，可用真玉日日磨之，久之则自灭”。这则是外用的功效。清宫存留的白玉推胸，似乎就是用于此途。
白玉推胸
根据杨应琚的谢恩折，对他来说似乎见到了一定的功效，“臣遵将玉子暖手随时擎握并常服药丸，近日不仅痰气减除，精神日渐充复而手足举动亦觉稍便”，但这究竟是客套还是实情，则不可考。
熟悉史实的读者知道，次年，杨应琚便因为谎报军情、虚报战功，被赐自尽。而备沐皇恩的阮光平，也在乾隆五十八年（1793）初病逝。那几枚当时寄托着乾隆帝殷殷之情的玉暖手，想来已经长眠在滚滚奔流的历史长河之中。
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”与历经过亿万年岁月风霜的美玉相比，人类的生命，甚至人类的历史何其短暂，恰如一粟之于沧海，稚草之于寿椿。人们若从蕴藏月华的美玉身上，时时回溯它的冰霜清洁之志，在摩挲抚玩之余，常怀润德润身之愿，那么在指尖流转的，便不只是一块顽石，而是一位益友、一位良师。
文中所示玉雕文物为故宫博物院藏
原载于《中国档案报》2023年12月8日 总第4070期 第四版 | 