嫁得不远、离父母近有一个好处，那就是不想做饭就一脚油门5分钟回爸妈那里吃现成的。
刚下车，就看见老爸提着一个竹篮子，手里握着桑剪，晃悠悠地从田埂上走到晒谷场，神神秘秘地用篮子里的“好东西”诱惑着小朋友往屋里跑。原来这“好东西”是乡村迷你版甘蔗——甜芦稷（也称甜秆）！
这翠绿的“固态饮料”，想必“80后”“90后”应该都有记忆。在零食不多，甜食更是紧缺的那段日子里，甜杆是从暑假甜到晚稻收割的高级植物甜品。作为农村孩子，它是儿时记忆库里的主角，对曾经在爷爷奶奶、外公外婆家过暑假的城里娃来说，更是不可抹去的美食星光。
这甜秆，春天育苗，初秋酿味，晚秋落地成肥。奶奶会用两根桑枝十字交叉撑起一个微型小棚，再覆上塑料薄膜来育秧。雨露风雷之后，它们发芽、抽叶，秧龄一个月左右就可以移栽到地里。禾本科植物“小时候”长得都很像，移栽的甜杆苗和玉米、水稻差不多，初夏的知了通知蝴蝶来凑热闹，那一垄一垄的地里，各种农作物便可以授粉了。
儿时的盛夏，太阳火辣辣，我却乐哈哈，在桑树地里钻进钻出，今天手痒掰开玉米的“外套”看看颗粒饱满了没，明天嘴馋拽着香瓜的苗找最大的做记号。可甜杆不动声色，除了抽秆长高个儿，是看不出什么名堂的。绿叶伸展着，挡住了阳光，从叶丛下巴望着它的花穗，一眼看不到顶。这两垄甜杆，可以把整个人淹没，叶片免不得会划伤手臂，可是泥土里和大自然中的乐趣从来都能抵消那些微不足道的小伤痕。
家中的小菜园满满当当，春夏秋冬，四季瓜果不断。土地的馈赠加上家人的勤劳，每一季都有丰收的喜悦。甜杆在早稻收割时成熟，相比于粮食，孩子们对这份清甜更在意。吃完这一拨，下一季接着种，晚稻时节，它们则继续霸占童年的味蕾。
甜杆全身是宝，砍回来的甜杆会被大人剥去包叶，包叶能喂猪羊，也可以晒干当起火柴。去了叶子，用桑剪沿着它的节剪成一段一段，放在提篮里随时可以解渴解馋。秆头上的种子类似高粱，打下来能喂鸡，而褪了籽的穗头则被留下来扎扫帚，扫起来柔韧不费力。爷爷手艺好，一旦甜杆收割，他就会在卖菜时带着几把自己扎的扫帚，比蔬菜还抢手。
吃甜杆可得有技术，它们比甘蔗小，所以不需要刀具削皮，正宗的吃法是用牙剥皮。沿着没有节的那一头，用门牙或者虎牙切到皮下，往外一拉，像劈竹篾一样，一条细长的“篾皮”就撕下来了，沿着秆子四周撕一圈，淡绿色果肉一览无余……咔嚓咔嚓，孩子们尽情展示着“人体工学环口腔初级榨汁技术”。
父母如今还是会种一些甜杆，除了小辈们爱吃个新鲜，更重要的是，他们心里还留着那个食糖紧缺的年代，农忙间隙在田埂上、香樟树下啃一根甜杆解渴补充体能的幸福。
原载于《中国档案报》2023年11月13日 总第4059期 第四版 | 