童年记忆里，母亲脚踩缝纫机的情景，令我至今难忘。
落日醉染了半片天空，大地覆上了斑斓的薄纱。夕阳透过窗台轻洒屋内，余晖轻拂那台老旧的缝纫机，映出母亲忙碌的身影。顷刻间，记忆在脑海间萦绕，如昨日般清晰，让人想起从前的温暖。小时候，我躺在铺着凉席的炕上，伴随着缝纫机的节奏入睡，这样的声音伴随着我的成长。
儿时，家里并不富裕，更无从谈起买新衣服、新鞋和新书包。因此，一家人的衣裤鞋袜大多出自这台棕色木纹的缝纫机。记忆深处，母亲瘦弱的身躯在昏暗的灯光下忙碌，几缕白发垂落，只见她用粗糙且瘦小的手指绕过洁白的棉线，脚踩跷板上下翻动。母亲偶尔抬头，微笑着望向昏昏欲睡的我。
那是一台极普通的缝纫机，黑亮色的机头和机身下面有一个黑色的金属踏板。使用时，双脚放在上面，一前一后地踩踏，机身便转动发出“哒哒”的声音。缝纫机声环绕在每个角落，就像踢踏舞曲似的，让空气“踏着”节奏流动起来。就这样，随着针头上下跳动，不一会儿就把两片布料缝在了一起。再过一会儿，一件崭新的衣服就“诞生”了，我迫不及待地穿在身上，乐开了花。
记忆里，无数个深夜，母亲专注地坐在缝纫机前，一手把着缝纫机，一手摁着布料，时而抬起头……灯光是那样温暖，给母亲的背影勾勒出一条金边，脚下踏板传来的“哒哒”声似乎在为她唱赞歌……
后来，我上了小学，缝纫机又被赋予了新的功能与使命。每天放学回来，母亲都会将缝纫机上面收拾干净，铺上一块洗得有些发白的蓝布，让我在上面写作业。我经常一边写作业，一边来回蹬着缝纫机的脚踏板，仿佛只有这样才能把作业写好，才能知道每一道题的答案。
岁月总是在不经意间偷偷溜走，也带走了最爱我的母亲。此后，梦醒时分，我常常痛心不已，此生再也看不到缝纫机前母亲辛勤劳作的身影了。
时光荏苒，白驹过隙。缝纫机向我们讲述了母亲生命不息、勤劳不止的故事，见证了母亲那一代人为了美好生活而不断努力的人生姿态，这是母亲最美的模样，是留给我最宝贵的财富。
原载于《中国档案报》2023年11月9日 总第4057期 第四版 | 