回老家整理书房时，我在一个尘封已久的木箱里找到了一块锈迹斑斑的钢板、一筒蜡纸、两支铁笔和一叠油印的书稿。看着眼前这套40年前用过的办公工具，不禁回忆起了我刻钢板字的那段岁月。
20世纪70年代初，我应聘到江西省吉安市遂川县堆子前人民公社做文化站管理员，协助公社办公室写通知、抄公文，上传下达，是文书的助手。
那个年代，办公室里没有打字机、复印机，更没有电脑，很多红头文件和学习材料都是手工油印而成的。
公社的文书名叫练伟，是一位50多岁的资深老文书。深度的近视镜片里透露出他对文字的执着和追求。他需要一个帮手，于是选中了我。他对我说：“小梁，你跟我学刻钢板吧，这是一门手艺，也是一门学问，你好好学，学会了以后有大用处。”
用铁笔蜡纸在钢板上刻字，俗称“刻钢板”。我听后，内心欢喜。我对文字特别喜爱，学习“刻钢板”是求之不得的事。当晚，说干就干，我向练文书要了一块钢板、一支铁笔、两张蜡纸，开始琢磨刻钢板字的方法和技巧。
我手握钢笔，每刻上两行字，不是用力太轻就是用力过重，反复多次总不得要领，一张蜡纸被我刻得“千疮百孔”。后来，练文书“手把手”教我刻钢板字，教我坐姿要端正，手力要均衡，下笔要灵活，运用要自如。我连续练了两天，刻出来的钢板字也像模像样了，练文书表示满意。
到了秋收时节，练文书要回老家农忙几天。他临走时交给我一份厚厚的材料，说是公社社长交办的一份全体干部职工大会的学习材料，要求明天下午下班前要刻好，并油印80份交给社长。我接过材料一看，材料上写满了密密麻麻的文字，有阿拉伯数字、繁体字、简体字等，共36页2.8万字。
第一次接到任务，我深感压力大、责任重。我马不停蹄开始刻钢板字，从早上7时刻到晚上7时，废寝忘食，埋头工作，直至深夜才刻完。我松了一口气，方才看到右手中指和食指握笔处已红肿，感到很是疼痛。我顾不上那么多，咬牙校稿、油印，通宵达旦完成了18张蜡纸的油印，装订完成了80本油印材料。
第二天一早，我把80本“作业”交给社长。他左看右看，连连称赞。当我捧着刻就的“作品”分发给参会人员，听见大家的赞美声时，心里美滋滋的。
此后，我对刻钢板字和油印材料产生了极大兴趣。通过不断努力，我刻出来的钢板字字正框圆、清晰端庄，有楷体、行书、宋体，有时还会依葫芦画瓢，插上压题图画，使版面图文并茂更美观。
每当公社召开大会整理材料，我就被分在材料组、宣传组，成为刻写材料的“专家”，大大小小的会议材料总是由我参与完成的。我成为刻钢板字的“能手”，更是油印材料的“好手”。我推印出来的材料字迹清晰、美观漂亮，没有一张报废的蜡纸，也不会浪费一张白纸，油墨散发出来的清香让我入迷。
协助文书工作的3年间，我使用过的钢板有10余块、铁笔10余支、蜡纸上百张。练文书为了让我刻好钢板字，专门为我买了两块品质很好的钢板和两支特别的铁笔送给我。
1983年2月，我调到一家乡镇企业，在企业办公室担任会计员。离开乡政府办公室前，我将两块钢板和铁笔还给练文书。他见我不舍，笑着说：“你如果喜欢的话，就留个纪念吧！”我感谢万分，把钢板和铁笔拿回家珍藏在书房里。
不久后，我被调到遂川县安村大型水电站办公室从事新闻宣传工作。后来，我又调入遂川县公安局秘书科，做起了文书工作。
我与刻钢板结下不解之缘，刻钢板也刻写出了我多彩的人生。如今，电脑、打印机、复印机早已取代了钢板、铁笔、蜡纸，但对我来说，刻钢板的岁月弥足珍贵，那份美好的记忆将永远珍藏在我的心中。
原载于《中国档案报》2023年10月23日 总第4050期 第四版 | 