整理书柜时，我在底层角落里发现一个尘封多年的塑料袋，拂去表层尘埃打开一看，里面全是泛黄的书信。
打开其中一封阅读，瞬间就被字里行间流淌的真挚情感深深打动。往事如烟，我坐在阳台温暖而寂静的阳光下，任由泪水模糊了双眼。
我大二那年开始写作，使用笔名常在报纸学生版块发表文章，编辑老师会在刊发的文章文尾处注明作者详细通信地址，所以即便我用的是笔名，也收获了不少天南海北的朋友。这些素未谋面的朋友，通过信件与我交流心得、探讨生活、分享快乐，排解了我特定人生路上的孤独。
其中，与我通信最多的，是一位在江西上大学的学生，他学的汉语言文学专业与我学的英语专业虽方向不同，但因彼此都热爱写作和阅读而成为挚友。他的钢笔字写得苍劲有力、落落大方，由于都在单亲家庭长大，拥有很多共同话题，所以我们基本保持每周一封信件的交流频率，用文字分享彼此的快乐与烦恼、理想和现实。写信是我对外倾诉心声的渠道，等信是我大学生活的组成部分，读信是我获知外界风情的方式之一。
也是在读大学的时候，我第一次通过写信这种传统方式，向父亲汇报大学生活情况。平生首度远离故乡，心中难免落寞感伤。乡下单亲孩子使出浑身解数通过高考跻身“象牙塔”已是莫大荣幸，其他一切苦恼烦忧均不足为惧。我写信告诉父亲，我在学校一切都好。为了让他“眼见为实”，我还特意借来数码相机，请同学帮忙在学校几处打卡“圣地”拍照，并把照片洗出来寄给父亲，向来沉默寡言的父亲第一时间给我回了信。
如今我已年届不惑，父亲也已年近古稀，那是我们父子之间唯一一次使用信件传情达意。21年光阴转瞬即逝，那封书信至今保存完好，历经多年人间冷暖再读，款款深情与谆谆教导依然萦绕心田。
在车马缓慢的年代，写信特别具有仪式感。我每次写信都会精心挑选信纸、信封和邮票，甚至就连写字的笔也要使用最好的那支。信纸虽短思念且长，不管给谁写信，我都带着赤诚之心。有时信件洋洋洒洒地写到一半突然写错了字，我就会毫不犹豫地将那一页信纸撕掉重写。非我固执迂腐，而是我收到的那些信件皆字迹工整、页面整洁，哪怕汉字写得不是那么好看，但也没有出现涂改乱画的痕迹。写信如同穿衣打扮，信件的整洁程度体现着写信人的态度。
精美的信纸上写满浓浓的情谊后，我便把它装进信封里封好口，再到最近的邮局郑重地将其投进邮筒。颇具浪漫情怀的人，会把信纸叠成扇子、飞机或爱心等形状装进信封里。那时手机尚未普及，上网还是“高端”休闲，对我来说，等待远方的来信便是最幸福的事情。我几乎每天都会跑到收发室查看有没有我的信件，也坚信所有相隔天涯之遥、等待鸿雁传书的有缘人肯定都和我一样望眼欲穿。远方的新朋旧友与家人至亲，生活好不好、工作忙不忙、学习累不累，皆在那封姗姗来迟的信中拨云见日。
除了通过在报纸上发表文章“被动”结交天下好友之外，我还“主动”通过广播电台的交友栏目，认识了北京、湖北、广西等地的诸多笔友。我们素未谋面、互不了解，仅凭交友栏目主持人播报的个人基本信息自由“结对”。那个时候，交友不分男女，目的十分单纯，倘若彼此投缘，还会互寄照片。我的相册里至今还存有一些笔友的照片，面色清纯。之所以不忍扔弃，是因为难舍当年的一腔热忱。
除了广播电台之外，有些杂志还会在每页正文下方设有交友栏目，那也是我结交五湖四海各类朋友的阵地。在通信与交通落后的年代，异地相见难如登天，故而真情弥足珍贵。我希望你好，乃肺腑之言，因为茫茫人海，相逢一别后，真的不知何日才能再见，世间多少知音因一次地址更改自此成为天涯路人。
怀念岁月静缓、相处恰切、互有空间、单纯通过信件传情达意的岁月。
原载于《中国档案报》2023年10月19日 总第4048期 第四版 | 