20世纪60年代末，我在北方农村出生。那时，物资十分匮乏，平日的饭菜寡淡无味，也就勉强解决温饱，所以，我总盼着过年。因为过年可以吃上香喷喷的肉馅饺子，还可以尽情玩耍。即便如此，我却并不是很喜欢春节，因为那时的北方实在太冷了。
相比之下，我更喜欢端午节。其时已是初夏，和煦的风、温热的河水、满眼的绿色，这才是个招人喜爱的季节。但这些并不重要，重要的是，那一天，母亲会给我和哥哥分发咸鸭蛋。一般情况下，我和哥哥都会分到十几个咸鸭蛋。这些，可是我们未来一个月甚至更长一段时间的美食。
开春之后，母亲便开始攒鸭蛋，并一一放进腌缸，专等端午节这一天给大家分发。早早放进去的鸭蛋会齁咸，后放进去的自然就淡一点。我们都想分到齁咸的鸭蛋，因为那样会吃得更久一些。
说起吃咸鸭蛋的俭省程度，母亲常常以我三姨姥爷为例。话说我三姨姥爷当年吃咸鸭蛋，都是先把鸭蛋轻轻敲一个小口，然后从苇席下扯一条席篦儿当作抠鸭蛋的工具，每顿饭只抠一小块。一个咸鸭蛋愣是抠了一个多月。三姨姥爷树立了一个吃咸鸭蛋十分节省的榜样。有一年，我哥吃得快了些，那10多个鸭蛋不到10天就吃完了。母亲很不高兴，开始不停地骂家里那只猫：“你个馋猫，一天到晚就知道吃。”连我这个六七岁的孩子都知道她表面上是骂猫，实际上是骂我哥。后来，我哥悄悄把我那个齁咸的鸭蛋借走了，母亲才不再计较。
如今，几十年过去了，我们的生活发生了巨大变化。后来的端午节，开始有了当年我们根本没听过、没看过也没吃过的粽子。过节时，我的妻子会去市场买一把桃枝和艾蒿，插在大门上。她和母亲一样，早早起来做饭，粽子和咸鸭蛋是少不了的。早饭时，我会吃一个咸鸭蛋。我不爱吃粽子，但我必须吃个咸鸭蛋。如今的鸭蛋腌制得颇为讲究，不咸不淡，还冒油，味道鲜美。可每次吃咸鸭蛋时，我都会想起童年的咸鸭蛋，齁咸齁咸的，虽是食品短缺时代的无奈之举，但也是细水长流、勤俭持家的体现。
如今，我的母亲80多岁了，耳聪目明，提起过往，还是会跟我说起三姨姥爷抠咸鸭蛋的故事。
原载于《中国档案报》2023年8月17日 总第4023期 第四版 | 