周末回家时，父母告诉我，他们住的房子被政府列入了征迁计划。我很是高兴。
父母已经在这所房子里住了近40年。这所历经数次洪水漫灌的住宅的房基已受损，房梁已歪斜，质量实在堪忧。我早就劝父母搬来和我同住，可他们总是不愿，说住习惯了，外出方便，周边尽是熟人，平时还可以约多年的街坊邻里一起散步、锻炼。现在政府通知要拆迁，他们就想着提前做好搬家准备。
父母出身农村，已近耄耋之年，这个年纪的人都是吃过苦的，节俭惯了。家里的东西坏了，但凡修修补补能用的，都还留着。于是，在这所住了几十年的房子里，各种物件堆得满满当当。哪些留？哪些不留？父母看看这个，又摸摸那个，每件都有些舍不得。
父亲说：“这次搬家，好多东西都不要了，到新家买新的，可就是这两个大衣柜，我想带着。”父亲说的两个大衣柜，其中一个用了四五十年了，从我记事起家里就有它。父亲说，这柜子结实着呢，是他到部队后攒了好长时间的钱才买来的木料，然后他们3个来自安徽的战友一起请木匠做的，因此，3家的衣柜都一模一样。大衣柜分上下两层，上面是对开门，一边是一面长镜子，镜面上已出现了斑斑锈迹；另一边是玻璃，还衬着绿色的类似绸缎的布料。下面则有一个面积不大的小柜子，是用来放鞋的。这是典型的20世纪七八十年代的款式，现在早就不流行了，但在多年前还是很时尚的。
另一个柜子要更高更宽些，三开门，有近两米高。父亲转业回乡时，部队给干部们准备了3样家具，父亲没要其它两件，只要了这个大衣柜。大衣柜现在看上去很普通，刷着土黄色的漆，很沉。记得当年回老家时，父母先用旧床单仔细地把这两个衣柜包裹好，又在外面用厚厚的硬纸板遮住四边，最后再用木条订上护着，生怕路上磕着碰着。在那时还非常贫穷的家乡，这样的“两大件”是许多人想都不敢想的，不知吸引了多少羡慕的目光。这个更高大的大衣柜后来一直放着我和哥哥的衣物，至今里面还放有我们十几岁时穿过的衣服。对父母来说，这些衣物算是纪念吧，就像我也会把女儿小时候穿过的小花裙子留下来一样。
说完两个衣柜，父亲瞅了瞅院子里的花花草草，又有些舍不得。院子靠墙边的位置有一棵金桔树，这是父亲转业时带回来的。当初不过是种在花盆里小小的一株，如今已长成大树，占据了小半个院子，在院子外很远的地方都能看到它的枝叶。每到秋天，待开出满树白色小花后，一粒粒的小果子就会从树上冒出头来，在经历秋霜的一番洗礼后，黄澄澄的金桔便挂满枝条，煞是好看。金桔成熟后，父母把它们摘下来，或直接吃或泡酒，也会送给隔壁的邻居。每年过年的时候，金桔树的枝叶依然碧绿，树上的果子变得有些橙红，给院子颇添了几分节日的喜气。院子里还有一株白兰、一株蜡梅、两株茶花，多年来一直被父亲精心照料侍弄着，每株都有一人多高，年年开花。只是以后的新居会是楼房，阳台面积应该不大，这些花草树木大抵是要被丢弃的。想到这里，父亲叹了口气。
母亲接着父亲的话说：“那两个柜子太大了，不好搬。我舍不得的是那张大桌，太主实了（方言，意为结实）。”母亲口中的“大桌”，其实就是一张四四方方的老式餐桌，很厚重，桌面下边有一圈桌衬，用铁条铆接，牢牢支撑着桌面，又与四条桌腿紧紧接合在一起。
这张桌子很有些年头了，是爷爷奶奶曾经用过的。几十年前发大水时，奶奶从家把它抬了过来。不知为什么，我看见它时，脑海里就会出现一位村妇的形象，穿着蓝布褂、戴着灰头巾的那种，有种朴实的温暖。桌子颜色有些灰暗，有些沧桑，早已看不出原来的木色。许多年前，母亲在冬天常用桐油刷木盆，有时也会刷一下大桌，让我一度觉得这桌子就是被桐油刷黑的。后来想想，桌子也许和人一样，是会变老的，皮肤会变黑、变粗糙，脸上会长出褶子。大桌上一条条深深浅浅、粗粗细细的裂缝，不正像人脸上的皱纹吗？慢慢出现，慢慢变深，留下岁月的痕迹。
其貌不扬的大桌如一位忠实的朋友陪伴我们度过了许多难忘的日子。父母居住的房子位于派河岸边，是城关地区地势比较低洼的地方。以前到了汛期，由于河道狭窄，派河常常会发大水，加上排水设施不完善，水直接从地下管道涌上来，迅速漫灌了附近的房屋。每到这时，父母便叫来家里的亲戚帮忙，把家里的东西架高或搬走，大桌这时就要承担起负重的职责了。一些怕水的家具都会被堆上桌面，显现出大桌“主实”的优点。
大桌并不起眼，平时总是靠在墙边，只有家里来了客人时才会被搬到客厅中间，再有就是新年的时候，大桌会被摆在正中，上面放着各类糕点、糖果，一直过了正月十五才被移回原处。这么多年过去了，大桌一如往昔，虽然旧了，却不晃不歪，筋骨犹在。
父母放不下的老物件其实还有很多。他们对这些老物件有着深深的牵挂和眷恋。在岁月缓缓流淌、光阴慢慢流转中，这些老物件陪伴着父母，自晨昏转日暮，由春暖至冬寒，过了大半辈子，目睹着他们由青丝飘逸到如今满头华发，留下了属于他们的共同记忆。老物件虽不能言语，却静静守望这个家，看着父母为子女辛勤操劳的身影，看着子女成家立业后父母的不舍与孤寂，也看着他们含饴弄孙时的喜悦与满足。
老物件，如一根长长的线，勾连起曾经的旧时光；又仿若岁月的手臂，轻抚着昔日的记忆；更似阳春明媚的一缕风，吹过心田，温馨、温情而又难以割舍。
原载于《中国档案报》2023年8月14日 总第4022期 第四版 | 