回老家看望父亲，刚到家门口，就看到他正坐在柿子树下剥蒜。我问父亲：“剥蒜干啥呀？”父亲笑着说：“腌蒜。你不是爱吃我腌的酱蒜吗？”我恍然大悟，于是将给父亲买的礼物放到堂屋后，便来到柿子树下陪他一起剥蒜。
剥完大蒜，父亲先将一个粗陶酱缸搬到水龙头下刷洗干净，然后放在太阳底下晾晒，并告诉我说腌蒜的酱缸里不能有生水，否则腌出的大蒜会变质变味。紧接着，父亲开始使用红糖、食盐、香醋、米椒、香葱、生姜等熬制酱汁备用。待酱缸里的残余水分彻底晾干、熬制的酱汁完全放凉之后，父亲便依次把大蒜和酱汁倒入酱缸，最后再倒进少许高度白酒封存至阴凉处，大约两周之后即可开缸食用。
在给父亲打下手的时候，我在厨房里还发现了另一个酱缸，于是便问里面装的是什么。父亲笑着说：“腌的辣椒。”寥寥四字飘入耳际旋即令我垂涎欲滴，儿时腌辣椒的味道浮现脑海。我迫不及待地央求父亲：“那今天中午咱就吃馒头和腌辣椒吧！”父亲看我一眼，笑而应允。
晌午时分，睡眼惺忪的我从卧室来到厨房，看见父亲正在和面，便好奇地问他和面做什么？父亲说：“你不是想吃馒头和腌辣椒吗？新做的发面馒头配上腌制的辣椒最开胃。”我心中沉甸甸的，一时不知如何是好。父亲年近七旬，我已不惑之年，是怎样一种动力，让他不辞劳苦地满足我的口腹之欲？我走到水龙头前洗好手，轻轻地推开父亲说：“您去歇着，我来和面！”手与面粉触碰的瞬间，母亲曾经传授的关于“面光、盆光、手光”的“和面法则”萦绕于心。父亲拗不过我，然又“闲着难受”，于是他便拿起碟子和竹筷走到那个酱缸前轻轻地打开缸盖，用竹筷去捞酱缸里的辣椒。站在一旁和面的我，瞬间被一阵久违的鲜香深深陶醉。
那一刻，我忽然十分想念逝去的母亲，想念小的时候，一家人蹲在院落门口，拿着刚出锅的发面馒头围着一盘腌辣椒大快朵颐的温馨场景。家中仍在使用的那两个酱缸，就是当年母亲去集市用卖菜的钱买回来的。母亲用它们腌过酱豆、雪菜、辣椒、萝卜、大蒜……酱缸长年累月地丰富着我们的一日三餐。它让我时时想起母亲。往事不堪回首，生怕泪水落进面盆里，于是我加快了和面的速度。
和面、揉面、醒面……我按照母亲教授的技法按部就班地做发面馒头，虽已久未“操练”，但仍熟记于心。它宛若血浓于水的亲情，岁月与距离永远阻隔不断。
香喷喷的馒头出锅后，父亲也准备好了下饭菜——腌辣椒、红烧鸡、紫菜汤、炒豆角。我对那碟腌辣椒情有独钟。顾不得太多，左手馒头右手辣椒，吃得真是酣畅淋漓。
父亲腌制辣椒的技艺不但得到了母亲的“真传”，而且他还加以改善，直至达到今天让人欲罢不能的境界。
在贫瘠的岁月里，家中缺米少面是常有之事，但是母亲绝不允许酱缸里面没有酱菜，因为酱菜开胃，可以佐配任何饭食下肚。正是为了保证那两个酱缸里面时时都有“下饭菜”，所以我们家门口的菜园里每年都会种上诸如辣椒、大蒜之类可以腌制的蔬菜。有了酱菜的“引诱”，儿时的我不再面黄肌瘦，就连身高都超出同龄人一头。长大后，我独自在远方拼搏，遍尝了城市的山珍海味后，思念最多的还是家中酱缸里腌菜的味道。
返城时，父亲将两个装满酱菜的玻璃瓶递到我的手中，让我回去之后在没有胃口的时候拿出来当“诱饵”。我接过玻璃瓶，心中盈满浓浓的感动。
纵然离家千里，白发上头，依旧难忘酱缸里的乡愁。
原载于《中国档案报》2023年8月10日 总第4020期 第四版 | 