1923年5月，天厨味精厂诞生于上海，这是中国味精产业的源头，也是化工先辈吴蕴初实业报国的发端。一百年来，中国化学工业走过了从无到有、由弱变强的世纪历程，吴蕴初等敢为人先、至诚报国的先驱们功不可没。
研制味精 还诸社会
1908年,日本人池田菊苗发现了食物中鲜味的来源——谷氨酸钠。他随后成立公司，专门生产以谷氨酸钠为主要成分的调味料，并取名“味之素”。该调味料很快占领了中国市场。彼时，一位年轻人暗下决心研制中国的“味之素”，他便是吴蕴初。
吴蕴初（1891—1953），又名葆元，上海嘉定人，毕业于上海兵工学堂化学科并从事化工行业多年。经过简单分析，吴蕴初弄清楚了“味之素”的成分并决定开始研制。依靠手头简陋的设备和锲而不舍的劲头，吴蕴初花了一年多时间，终于从谷物中成功提取谷氨酸钠，取名“味精”。手持洁白晶莹的味精颗粒，他找到沪上酱园业巨贾张逸云寻求合作。两人一拍即合，天厨味精厂应运而生。
五卅运动爆发后，全国掀起抵制日货的浪潮。天厨味精厂“佛手牌”味精凭借其“完全国货”的身份，名声大噪。1929年8月，国民政府工商部工业司曾派员调查天厨味精厂。调查员实地走访之后发现，天厨味精厂连机械都是国货，原料除盐酸外也全是国货，而该厂开办的盐酸厂（即天原电化厂）不日即将开工。调查报告如实记录：“天厨味精厂由国人出资、国人经营，用的是本国原料、雇的是本国工人，品质优良而且价格普通。”
面对物美价廉的国货，哪还会有人追捧舶来品呢。正如刊载于《生活周刊》的《创制味精的吴蕴初君》文中所说：“故记者常以为空口提倡国货无济于事，必国人中多能出其聪明才智，研究创制各种‘价廉物美’的代用品，始有实效可言。”
天厨味精畅销全国后，吴蕴初出资成立清寒教育基金，表示将把其“研究化学所得”贡献社会，希望“消弭社会不平等于万一”。清寒教育基金以化学及相关专业学生为主要资助对象，为培养化学工业专门人才、助力化工行业发展作出重要贡献。
兴办实业 支援抗战
20世纪30年代，盐酸作为制作味精最重要的原料，完全依赖进口，而且进口的盐酸杂质过多，使用时还需二次提纯。为“将此本国自制的重要原料，供给本国各项工业之用，不必再乞怜于舶来品”，吴蕴初把目光投向了“三酸、两碱”，即盐酸、硫酸、硝酸和烧碱、纯碱，它们是化学工业的基本原料。1930年，吴蕴初正式创办天原电化厂，主营盐酸、烧碱和漂白粉等。天原电化厂顶住来自日本的巨大压力，通过不断改进技术来降低成本，终于在化工行业占据了一席之地。之后，吴蕴初又创办天利氮气厂和天盛陶器厂。“天”字号化工集团初具雏形，并迅速成长为颇具实力的民族企业集团。天利氮气厂在长江以南，范旭东创办的永利铔厂在长江以北，“南吴北范”的格局奠定了中国化学工业的基础。
尽管事业蒸蒸日上，但与之相伴的却是愈演愈烈的民族危机。面对空前的民族灾难，吴蕴初身体力行支援抗战。1932年淞沪战争爆发后，他安排多辆汽车运送抗战物资，并捐赠了大量汽油、药品、漂白粉等物品。在“航空救国”的热潮中，他以天厨味精厂的名义购买了一架飞机支援抗战，成为家喻户晓的“献机爱国”模范。
1936年，吴蕴初放弃了味精在国内的发明权益，呼吁国人从事味精行业。他说：“味精虽由蕴初启其端，然有今日之发达，全赖同事之努力及社会之赞助，故自现在起将发明权之利益放弃。”此后，国产味精品牌如雨后春笋般涌现。
1937年七七事变爆发后，为保存民族工业的血脉，天厨味精厂的机器拆分后部分运往香港创建分厂。但随着香港沦陷，日本人不但扣押了厂内物资及设备，还派兵把守，日夜巡逻。此时，吴蕴初的夫人吴戴仪只身在港，她不惧敌人威胁，拒绝合作。为避免厂内物资及设备为敌人所用，吴戴仪指示工人把机器的紧要部件拆卸下来沉入水井或深埋地下。至于敌人已经拍过照片的设备，就想方设法毁坏其内部结构，比如打破盐酸炉的灯头、抽掉蒸发机的内管等。他们还冒险把石英制成的耐酸工具全部敲碎。此番“宁为玉碎，不为瓦全”的爱国义举受到社会各界人士高度赞扬，《新华日报》还对此进行了专门报道。
重振希望 大展拳脚
抗战爆发后，“天”字号企业被迫内迁。迁徙之路曲折而漫长，待全部机器抵达重庆，竟花了3年时间。为了维持正常运转，吴蕴初远赴意、英、德等国考察学习先进技术和经验，同时与国民政府斡旋，争取政策支持和生存空间。吴蕴初向国民政府承诺，“天”字号企业生产的硝酸会优先供应军用工厂，战时全部用于国防，只向市场提供其他氮气制品；不生产硫酸氩，不会与国营硫酸氩厂争利。相应地，他希望国民政府能够给予硝酸及液体氩10年专利权，并增加同类输入品的关税等保护措施。
但是，国民政府非但没有提供相应支持，反而加大经济垄断、排挤私营企业，使内迁的工商业陷入重重困境。1944年5月，中国国家总动员会（二战时期，国民政府为配合盟国共同对德、意、日作战而成立的动员全部人力、物力参加抗日战争的机构）突然封存了天厨味精厂的原料小麦，并勒令工厂停工。理由是味精仅供调味之用，不算日常必需品；生产味精浪费小麦，应该将小麦及味精厂的资金和劳工用于生产其他必需品。天厨味精厂呈文辩白，历数多年来的业绩及全力支持国防的一腔热血。虽然后来“免于取缔”，但国民党的独裁统治和腐败政治令吴蕴初心灰意冷。
1944年5月，天厨味精厂请求国民政府免予取缔的呈文（部分）。 中国第二历史档案馆藏
早在抗战时期，中国共产党反对帝国主义侵略资本，反对垄断资本和官僚资本，保护和发展有利于国计民生的民族资本的政策已经明确。1945年9月，毛泽东偕董必武、王若飞出席李烛尘、胡厥文、吴蕴初等工商界人士的宴请。在这次宴会上，吴蕴初对共产党人有了更加具体和深刻的认识。10月19日，周恩来在重庆工商界的星期五聚餐会上作《当前经济大势》的演讲，着重阐述中国共产党对中国经济发展的政治设想，以及鼓励民族资本发展、保护民营经济、调整劳资关系等系列政策。周恩来说，为了战后工业建设，首先就要有一个安定的政治环境，而安定的政治环境取决于和平与民主两件事；关于民主，不但政治上要民主，经济上也同样要民主。吴蕴初一心盼望着国家早日实现和平，以便重整旗鼓，因此，周恩来的演讲让他充满希望。而这次演讲也在民族工商界引起极大反响，对于民族工商界了解中国共产党的经济政策，消除疑虑，更好地团结争取他们走上新民主主义道路起到极大的推动作用。
1949年上海解放后，钱昌照写信邀请身在美国的吴蕴初回国。10月，吴蕴初回到北京，受到周恩来的亲切接见。周恩来十分重视之前原有的工业基础，对民族工商业者倍加关照。他称吴蕴初为“味精大王”，并希望他能为新中国的化工事业继续努力。吴蕴初闻言备受鼓舞，即刻回到上海组织生产。之后，天原化工厂不但生产出大量化工产品，还努力创新技术、更新设备、培养人才，为新中国的化工发展作出巨大贡献。遗憾的是，在夫人吴戴仪病故后，吴蕴初积郁成疾，于1953年去世。临终前，他嘱咐后辈：“你们要照着国家指引的道路走下去！”
原载于《中国档案报》2023年7月28日 总第4015期 第四版 | 