提到煤油灯，颇有些怀旧意味。然而，对某些事物的怀念，是为了更好地珍惜现在的美好生活。20世纪80年代初，浙南一些农村还没有通电，普通家庭常用的照明工具就是煤油灯。
记忆中，煤油灯形式多样，小巧玲珑，制作简单。我家中几盏煤油灯就是我母亲制作的，它的材料来自家中的废旧玻璃瓶。母亲先在瓶盖上挖一个小孔，再找来较软的铁片，剪好尺寸，卷成一个直径比瓶盖上的孔略小、长约2厘米的灯管，然后把灯管塞进瓶盖的小孔中。接下来，母亲用多余的铁片剪几条狭长的片条，上下两片套住玻璃瓶外围，再用较硬一点的铁片卷一个耳朵形状的把柄，之前剪出的两片铁片就把把柄两端一同套住。把柄与俩铁片相连的接口需要等专门的“补锅”师傅来焊接。
小时候，乡下有许多“补锅”师傅。记忆中，这些师傅也许是走南闯北的缘故，大都显得十分苍老。师傅经常会挑一担用竹篾编成的箩筐，箩筐里装满各种各样的专业修补工具。他从进村就开始喊：“补锅……哦……”那声音响亮得很，悠长的尾音从村头传到村尾。那时，乡亲们一听到这熟悉的声音，便不约而同凑到一块空地，拿出自家需要修补的物品。
我母亲将制作的那盏煤油灯递给师傅。只见他放下担子，摆放好工具，仔细瞧着那盏还未完工的煤油灯，熟练地拣了几样修补工具。其中，风扇和小锅炉必不可少。师傅一边生火，一边拉风扇。小锅炉只有小碗口大小，里面放上锡或铅的金属块，架在火炉上烧，直到小锅炉里面的金属块熔化成一块通红的圆形金属水块。这时，师傅拿起一件修补工具，蘸一些金属水块，熟练地把该接的地方焊上，煤油灯便焊接好了。
紧接着，师傅开始给乡亲们修补铁锅等。我们小孩子都看得津津有味，还担心师傅会不会被烫着。很快，我看见师傅手背上的汗珠从黝黑的皮肤上冒了出来，顺着那暴起的经脉滑动着。师傅随手用袖口擦擦汗水，继续干活。
母亲把煤油灯拿回家，开始给它串上灯芯。灯芯材料简单，就是用家中一些粗毛线或麻线，用手捻成一条比灯身长的粗线，穿过那根铁片灯管，在灯管上留约1厘米长的线头。瓶内的灯线要多留一些，因为煤油灯用久了，上面线头烧短了，需要再往上拉出一些灯线。串好灯线，倒入煤油，一盏煤油灯就可以点亮了。它虽然无法同现在各式各样的灯具相比，但却陪伴我整个童年，映照着一件件童年趣事。这其中印象最深的是提着煤油灯去钓黄鳝。
黄鳝又叫田鳝。每到插秧前后的一段时间，农村孩子一般都在课余时间准备好蚯蚓作为钓田鳝的诱饵。那时，黄鳝泥鳅非常多，田间地头总有泥鳅洞，可以挖出好多条泥鳅。下午放学后，我和小伙伴拿着一竹篮长约1厘米的钓钩，在钓钩上绑好线，线的另一头扎在长约20厘米的竹签上。然后，把事先放好蚯蚓饵料的钓竿插在田埂或堤边，再把带有蚯蚓饵料的钓钩放入田间水中或水沟里，这样就等田鳝上钩了。夜间，我们提着煤油灯去收田鳝，一路说笑打闹，收获着无限喜悦和无穷乐趣。
难忘那年的煤油灯。微弱的灯光下，有母亲为我缝补衣服的身影，有我少时琅琅的读书声，也有田间与小伙伴们收田鳝的欢声笑语……
原载于《中国档案报》2023年7月27日 总第4014期 第四版 | 