李征明原名李昕，1930年出生于江苏宿迁，其父李肖琰是当地一所小学的教师。李征明自幼随父耕读，勤劳朴实、聪慧超人。1950年2月，李征明在徐州参军，进入中国人民解放军第24军文工团。之后，他弃用旧名，自取“征明”，意为追求进步与光明。1952年，李征明随部队赴朝，担任中国人民志愿军第24军70师201团教导队文化教员，并在战斗中荣立二等功。同年12月，李征明随部队开赴朝鲜中线，接替第15军在金化、平康、上甘岭一带的防御任务。1953年6月，距离停战只剩一个多月时，在一次对敌反击战中，李征明不幸牺牲，年仅23岁。
在战斗间隙，李征明最牵挂的便是自己的家人。离乡千万里，家书抵万金，他将对家人无尽的思念寄托在薄薄的信纸上。1951年3月21日，李征明给家中写去一封信，希望弟弟妹妹追求进步，追上时代，早日加入党团组织。“青年人要找到光明前途，惟有参加革命工作和各种建设上去，参加组织更是重要的”。考虑到妹妹尚且年幼，识字不多，李征明在信中不仅写有文字，还配有许多生动活泼的绘画，尽显他的才华和意趣。在信的开头，李征明会画出可爱的妹妹，同时“絮絮叨叨”叮嘱妹妹，记得将家中的一切情况告诉他，还寄钱给妹妹买文具，并将朝鲜的风土人情告诉妹妹，也嘱咐她们帮忙做家务，加油读书。偶尔，他也会在信中向妹妹“撒娇”，希望多给他写回信。
1953年3月25日，李征明写给妹妹李晖的信。中国人民革命军事博物馆藏
1953年3月25日，李征明给正在读小学的八妹李晖寄去一封信，上面写道：“我在上甘岭一切都好，不要挂念。我要努力学习，积极工作，坚决杀敌，争取立功戴上大红花，使得全家光荣。现在我已经戴上祖国人民赠送的勋章了，你看见恐怕也很高兴吧！我还正在争取戴上军功章回去见毛主席。”这封信不仅内容感人，而且信中的关键词语皆用手绘画出，比如“毛主席”“军功章”等，栩栩如生，让人过目不忘。
在1953年4月3日李征明写给妹妹李晏的信中，再次表明了他对家人的关爱和在前线建功立业的决心。
晏妹：来信收到了，你们都有很大进步，希望还要继续努力，在现有基础上提高。上次来信听说你也加入了新民主主义青年团了，今天已是一个光荣的青年团员了，更应当发挥青年的先进性与积极性来响应党的号召，带领群众完成各项任务。加强学习团的文件（如团章内义务权利），并要以党的利益放在个人利益前头，而且时刻要与不良倾向作斗争。
关于家中生活问题不要焦心，我今后多多节省些钱寄回家补助生活费用……你们来信给我很大鼓舞和教育。我在朝鲜一定争取立功，给祖国争光。
这是李征明写给家人的最后一封信。据其妹李曼回忆，哥哥的每一封信都很有趣、很温暖。等他来信、给他回信，是那时候最快乐的时光。而在李征明所有的家书中，他也从不提及战争，更不会描述战争的残酷场面，总是讲他在朝鲜一切都好，让家中不必挂念。但最终，李征明却没能实现对妹妹的承诺——带着光荣的军功章回到家乡。
1954年1月23日，李征明生前部队战友给其家中寄来一封信，详细介绍了他在部队的表现以及牺牲时的相关情况：征明同志生前在本连任文教工作，上级给予我们担任某前沿阵地防守任务。但是战争打得很残酷，距敌人只有600米左右，住在坑道里同敌人展开冷战……征明同志英勇顽强，机动灵活地完成了防护和冷枪战的任务，我们共同歼灭了无数敌人。征明同志工作积极、认真负责，团结同志……不断受到领导表彰和战友拥戴。后来，我们连队接受了反击任务。当时，我们的战友征明高兴地说：“同志们！好机会到了，我们来个杀敌比赛，看谁打得猛，杀得鬼子多，在这次战斗中立功当英雄！”他的话鼓舞了同志们的士气，人人意气风发，斗志昂扬，坚定了必胜的信念。上级看他决心大，斗志强，就交给了他抢救的任务。1953年6月23日晚，我军对五圣山前沿敌阵地发起了猛烈反击。这次消灭了敌人6个加强连和两个守备连……在战斗中，征明同志英勇顽强，第一次负伤后还坚持战斗，不下火线。他说：“今天流血流汗是光荣的，是为了朝鲜人民的独立，为了祖国的安全建设，使人民和我们的家人过上好日子……”在硝烟弥漫的枪林弹雨中，征明同志奋勇抢救伤员，把自己的生命置之度外。在他第二次负伤后，终因伤势过重，救治无效离开了我们。
“忌辰廿载未忘情，甘岭遥迢望眼穷。谨慎言谈忆口语，快速动作记身形。援朝志愿参争战，抗美牺牲尽忠诚。颁赠光荣牌反苦，英魂只待梦中逢。”1973年6月，在李征明牺牲20周年祭日时，其父李肖琰写下这首诗，里面饱含了一位父亲对儿子浓浓的思念和充分赞誉，令人动容。
原载于《中国档案报》2023年7月21日 总第4012期 第二、三版 | 