1950年6月，朝鲜战争爆发。美国纠集“联合国军”公然进行武装干涉，新中国国家安全受到严重威胁。应朝鲜劳动党和政府出兵支援的请求，同年10月，中共中央作出抗美援朝、保家卫国的决策。随即，中国人民志愿军跨过鸭绿江入朝作战，用血肉之躯筑起了抗击美帝国主义的钢铁长城。志愿军战士在朝鲜战场上的感人事迹被著名作家魏巍写入报告文学《谁是最可爱的人》，“这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、胡传九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国……”其中，井玉琢和李玉安是松骨峰阻击战的幸存者，为了不给国家添负担，他们复员后隐功埋名，被称为“活烈士”。
松骨峰上 浴血奋战
1950年11月30日，中国人民志愿军为阻击美军第2师溃军南逃，在松骨峰展开阻击战。志愿军第38军112师335团1营3连奉命抢占松骨峰北侧的无名高地以截击敌人。该部接连行军5天，当他们赶到松骨峰时，敌人的车队刚到，眼看敌军就要乘车逃走，志愿军战士加紧占领路边一个小山冈以阻击敌人。
3连8班的战士们冲锋在前，坚守在全连阵地的突出位置，班长井玉琢带领全班13名战士死守阵地，50米、40米、30米……当敌人越来越近时，只听他大声发令“打”，端起机枪和战友们一齐向敌人猛射，顿时打死20多个敌人。美军为了逃命，动用了32架飞机、10多辆坦克发起集团式冲锋，后又投下4颗汽油弹，燃起的火焰烧红了我军阵地。满身火苗的井玉琢不顾自身安危，扑向敌人，想让身上的火苗把敌人烧死，战斗中，他不幸被炸昏过去。
在我军阵地上，8班副班长李玉安用仅剩的几颗手榴弹顽强抵御着美军的进攻。手榴弹用光了，他就拿刀与敌人肉搏，怒吼着砍倒不断冲上来的敌人，脸上、身上沾满敌人的鲜血。当他想再去帮助战友时，突然感到胸腔一阵剧痛，便昏了过去。
魏巍在《谁是最可爱的人》中描述了松骨峰阻击战中志愿军战士英勇壮烈的战斗场面，“烈士们的尸体，做着各种各样的姿势：有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有卡住敌人脖子，把敌人捺倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。还有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子，脑浆崩裂，涂了一地。另有一个战士，他的嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有的手指都折断了”。这场激战从早上6时开始，整整持续了8个小时，3连先后5次顶住敌人集团式进攻，全连130人打得只剩十几人，消灭敌人约400人，完成上级交付的战斗任务。3连因此荣立“集体特等功”，被志愿军总部授予“攻守兼备英雄连”荣誉称号；3连所在的38军荣获“万岁军”称号。
松骨峰阻击战结束后，井玉琢被路过的兄弟部队发现，辗转送回国内，住了两年医院，和原部队失去了联系。李玉安被一个朝鲜士兵背到战场附近的一间民房里，后被志愿军收容、救治后回国，也与部队失去了联系。战友们都以为他们牺牲了。朝鲜人民还把他们的名字刻在了纪念碑上。
英雄无悔 隐功埋名
松骨峰阻击战幸存者井玉琢（左）和李玉安
1952年，伤愈的井玉琢决定复员到黑龙江七台河红旗村务农，“只要自己能动，就不给国家添负担，不能坐吃国家的”。由于他在战场上严重烧伤，留下了二等乙级伤残，牙床变形，失去弹性的嘴唇稍微张一点儿，嘴角就会出血。吃饭时，井玉琢只能把面食撕碎塞进嘴里再用水冲下去。干农活儿时，他烧伤后的手伸展不开，就用手绢把手绑在锄把上，经常是一垄地没锄完，手背上刚长好的皮就又撕裂开，鲜血直流。即使这样，他也从不求索取，40年间隐姓埋名，辛勤工作。他当过生产队长、大队党支部副书记等，9次被评为县先进生产者、劳动模范，被中共七台河市委授予“优秀共产党员”称号，乡亲们亲切地称他为“能人老井头”。当井玉琢的英雄事迹被挖掘出来时，引起社会各界的极大关注。面对“功臣”荣誉称号，井玉琢说：“真正有功的，是那些在战场上掉脑袋的战友。”
李玉安带着前胸后背留下的碗口大的伤疤复员，被安置在黑龙江省巴彦县兴隆镇粮库工作，他当过警卫班长、监装员、保管员等，不论在哪个岗位，他都勤勤恳恳、一丝不苟，16次被评为先进工作者。李玉安从没对人说过自己是志愿军战斗英雄，就连他的家人也不知道。李玉安的儿子李广忠在课本中读到《谁是最可爱的人》，回家好奇地问他：“爸爸，课本里的李玉安是你吗？”他说：“不是爸爸，只是同名同姓。”李玉安一家8口，仅靠他每月52元的薪资勉强度日，全家挤在一间破草房一住就是30年。1990年，李玉安的儿子参军被拒，他才不得已带着伤残证和印着《谁是最可爱的人》的课本找到原部队，公开了自己的身份。很多人问他为啥回国后不找组织请功？他眼中噙泪说：“那一仗，我的100多位战友都没了。他们还能开口说吗？俺活着就知足了，俺说了邀功领赏去，咋对得住他们啊？”
《中国人民志愿军特等功及英雄、模范名册》（部分）
在抗美援朝战场上，像这样“最可爱的人”还有很多。据不完全统计，仅黑龙江地区就有20人荣立中国人民志愿军特等功及荣获英雄、模范称号，8222名优秀志愿军战士为国捐躯。他们是黑龙江的英雄儿女，他们英勇无畏的爱国精神永远激励后人奋勇向前！
文中所示档案为黑龙江省档案馆藏 原载于《中国档案报》2023年7月7日 总第4006期 第三版 | 