历史上，纸质文物的保管殊为不易，不仅面临虫蛀、霉变、污损等风险，突发的火灾、兵燹更会使其遭遇灭顶之灾。自清朝以来，在极为严密的保管、保护措施之下，玉牒得以留存下来，成为目前我国唯一完整保存的皇族谱牒。然而，这批珍贵的清代玉牒在八国联军侵华时曾险些被毁。
玉牒移贮皇家重地
寿皇殿玉牒图
自乾隆朝起，玉牒的版本基本固定，即每次纂修两份大玉牒正本与一份小玉牒正本。玉牒修成，会例行举行盛大的进呈仪式，然后将一份大玉牒正本送至皇史宬尊藏。这一切在嘉庆十二年（1807）发生了变化。据那一年内阁抄出的上谕记载：“本年重修皇史宬，恭奉圣训，敬谨尊藏，朕亲诣瞻礼。因思石台金匮规制深严，应专为尊藏列圣实录圣训之地，以昭万年法守。其中旧贮及本年续修玉牒，均移贮于景山寿皇殿之东西室，著所司诹吉遵行。”嘉庆帝以皇史宬规制太高，应专门尊藏实录、圣训等为由，决定将玉牒移贮于景山寿皇殿。其中，宗室玉牒藏于东室衍庆殿，觉罗玉牒藏于西室绵禧殿。
清嘉庆十二年（1807），内阁抄出的关于玉牒移贮寿皇殿的上谕。 中国第一历史档案馆藏
寿皇殿是清代皇家内部祭祀的礼制重地。这里主要供奉历代帝后的“圣容”“御容”，以及已故皇帝、皇后的生前物品，如玉玺、玉器、金银器、漆器、饰品、书籍画作、笔墨纸砚等等。而藏于寿皇殿的玉牒形制甚大，作为我国古代开本尺寸最大的写本古籍，其长度可达90厘米，宽度达50厘米，厚度少则几厘米、多则近1米，外以带有龙纹的绸缎包袱包裹，存放于高大且为玉牒量身制作的金龙纹木柜内。此后近百年间，玉牒在寿皇殿得到了很好的保护，直至光绪二十六年（1900）八国联军侵华，北京城的宁静被硬生生打破。
兵连祸结珍档遭难
光绪二十六年七月二十日（1900年8月14日），八国联军攻破京城，大肆烧杀抢掠。大量王府、宫殿、寺庙、民居被烧为灰烬；六部衙门、宗人府、理藩院、光禄寺等京城衙署，有的成为联军营房，有的被付之一炬；建筑中所藏海量档案文稿、珍贵图书等被劫、被焚、被毁，损失惨重。在这场浩劫中，明代《永乐大典》散失307册，翰林院存《四库全书》底本悉数被劫掠出境，而各被毁衙署原先所存的档案更是百不存一。
八国联军入京后，各国部队在京城抢占驻所。法军司令弗雷命海军上尉皮埃尔·洛蒂为法军司令部寻找驻地。洛蒂先后去往北海、恭王府、太庙等处，最终选定景山北面的寿皇殿。料其原因，一是此处建筑规模宏大，宜于驻军；二是寿皇殿毗邻京城的制高点景山，便于法军登高做军事瞭望。几日之后，法军司令弗雷率领大批法军驻扎寿皇殿，设司令部于正殿之中。
洛蒂在日记中写道：“1900年10月23日，星期二，北京。当我推开寿皇殿沉重的大门时，里面一片漆黑。在大殿里我打开了一个落满灰尘的箱子，里面放着上百个君王的御玺。它们是用整块的玛瑙、玉石或金子制成的。”寿皇殿所藏奇珍异宝自然无法幸免于难，大量帝后画像及玉玺等被驻守于此的法军洗劫一空。但奇怪的是，彼时藏于寿皇殿东西二室的玉牒却完整保留下来。欲探其究竟，还是得去历史档案中寻求答案。
阴差阳错躲过一劫
清光绪二十七年（1901），宗人府派员查明寿皇殿玉牒
存失情形奏折的底稿。中国第一历史档案馆藏
光绪二十七年（1901）七月，宗人府奉旨前往寿皇殿查看玉牒损毁情况，后上报，“所有寿皇殿东西尊藏玉牒各本，章京等今日会同内务府司官恭诣。详查得：衍禧殿（注：实为衍庆殿）尊藏光绪二十三年黄龙柜玉牒尚存，惟同治六年所藏帝系（单独记录皇帝世系的玉牒）满、汗（汉）各一本失去。其余龙柜内至间有打开情形，并未失去。再查，绵庆殿（注：实为绵禧殿）尊藏光绪二十三年红龙柜玉牒尚存，惟第一柜上下层之红云龙缎包袱失去六个，第二柜下层之红云缎包袱失去四个，及光绪三年两龙柜红云缎包袱失去九个，光绪十三年两龙柜红云缎包袱失去七个，同治六年龙柜红云缎包袱失去五个，乾隆四十二年龙柜红云缎包袱失去四个。间有锁钥不全，其尊藏新旧玉牒各本并未失去，理合奏闻。谨奏”。根据这件档案记载，寿皇殿所藏玉牒并未经受较大损失，仅仅丢失两册特别薄的帝系（宗人府很快予以补修），除此之外，只遗失了若干包裹玉牒的包袱布和玉牒柜锁钥。
结合寿皇殿文物遭受的劫掠与玉牒遗失的状况，可大致推断出当时的情景：在劫掠了寿皇殿的无数珍宝之后，法军将贪婪的魔爪伸向了衍庆、绵禧二殿。他们暴力拆解开一把把锁钥，满心欢喜地打开高大的龙柜，期盼着能找到更多奇珍异宝。然而，映入眼帘的一切让他们大失所望。原来，龙柜中存放的不过是一些大而无用的奇怪书籍。相比于珠宝、珍贵画像，这些看起来似乎一文不值。可是法军仍不死心，继续打开一个又一个柜子，结果竟然全是此类书籍，他们只好随手扯下一些包袱布去打包别处的宝贝了。
想来被清王朝和今人视若珍宝的皇族族谱，在法军眼里却如同废纸的原因无非两点：一是玉牒里面的文字他们既看不懂也不感兴趣；二是玉牒大而笨重，沉的动辄几百公斤，搬运难度大。那法军为何没有将其烧毁呢？要知道，当时北京城内各衙署库房多遭焚毁，损失的档案数以亿计。其实，真相只有一个：寿皇殿是法军驻所，他们不是不想放火，只是不方便放火而已。
阴差阳错之间，寿皇殿所藏玉牒就这样躲过一劫。在此后的岁月里，玉牒在战火中辗转大半个中国，后又被搬回紫禁城，并在一代代档案人的守护下，至今一本不缺地保存于中国第一历史档案馆，成为我国皇族族谱的孤品。
原载于《中国档案报》2023年6月16日 总第3997期 第四版 | 