我工作的地方在重庆一个只有27万人口的小县城里。它有着悠久的煤矿开采历史，靠着得天独厚的矿产资源维系着整个县城的繁荣。随着社会的发展，县城开始由矿区向旅游区转变。
2013年1月，我参加工作不久，便被闯入眼前的情景所震慑：在狭窄的巷子里，档案馆锈迹斑驳的铁门前，百余位老人排成长队等候着。他们曾是矿区工人，曾为矿区建设奉献了青春和汗水。基于当时的政策，他们只要能查到证明工龄的档案，就能到社保部门办理增加工龄的业务，他们每个月的养老金就能增加。
那时，档案馆保存的相关档案资料还没有整理，堆积如山、杂乱无章。与其说它们是档案资料，不如说它们像一堆尘封了几十年被历史遗忘了的纸张。然而，就是这一堆布满灰尘、蛛网、锈迹的一页页纸张，关系着这些老人的晚年幸福。
为了更好更快地为老人们提供档案利用，我和同事白天收集登记信息，晚上挑灯整理查找档案。昏黄的路灯透过老旧木窗照进房间，照着案桌旁一个个埋头苦干的身影。我从在旧档案里摸出虫子的惊恐，到甩甩被铁钉扎出血的手继续奋战的淡定，也就用了两三天时间。
有时候，人类的悲喜并不相通。在那段日子里，有的老人因档案记载有25年工龄喜极而泣、如释重负，有的老人因档案无记载哭天喊地、大发雷霆……不到10平方米的房间里，不断上演着喜怒哀乐的人间故事，嘈杂、纷乱、苦痛却又满怀希望。我曾埋怨过老人们脾气急躁，因为他们总指责工作人员没有及时提供档案，也曾为没有查找到档案的老人露出萎靡的神情而感到悲伤。
于抢救保护档案的我们而言，历史遗留问题有很多，人们对于存储保护档案的意识尤其薄弱，一些人只有在用到档案时才后悔当初没有好好保存，致使无从查找；档案保管部门成立时间较晚，想要追回补救几十年前的档案尤其困难；有些档案没有较好的保管条件和环境，甚至消失在暴雨、洪水、泥石流中，抢救的愿景也跟着一起被厚厚的灰土掩埋。
那时，我总在想档案工作的意义是什么，总在思考怎样做好档案工作，更好地为百姓服务。
“不知过去，无以图未来。”我们党的一切执政活动都是为了实现好、维护好、发展好最广大人民的根本利益。当工作中感到迷茫、不知所措时，信仰的力量为我们指引方向；当遇到阻碍、不知如何处理时，坚定的信念守护我们破除万难，逆风前行。
新时代，档案事业发展环境之好前所未有，短短几年的时间，新的档案馆建起来了，“小、破、旧”的档案库房变成了明堂高窗；堆积如山尘封多年的资料也被扫去灰尘、抢救修复、科学整理，变成一件件可被利用的档案；脆弱的纸质档案被数字化成快捷便利的电子信息，数字档案系统得以应用，跨馆利用稳步推进……当时没有查到档案的老人们遇到的问题也得到了妥善解决，体现着党对人民的关怀。
我明白了，档案从来不是一张单纯的纸，它是岁月的记录者，也是现实的见证者，还是历史的推动者。近年来，随着社会的不断发展，5G通信、大数据、云计算、智慧城市、新能源汽车等项目一一落地，这背后便有着档案不可或缺的作用。
今年是我从事档案工作的第十个年头。我所理解的档案不仅仅是一家一户一人之档案，不仅仅是一页纸、一本书、一张图片，而是一行一业一城一域之档案。它不仅仅是握在你我手中的纸张、深藏档案库房中的图册、硬盘里的数字，它既有形也无形。在社会的发展和人们的生活工作中，方方面面都离不开它。
习近平总书记指出，档案工作存史资政育人，是一项利国利民、惠及千秋万代的崇高事业。作为一名档案工作者，今后，我将忠诚履行为党管档、为国守史、为民服务的神圣职责，将“四个好”“两个服务”的殷殷嘱托牢记心头，守初心、担使命，坚定信仰信念，踔厉奋发、勇毅前行，以更加昂扬的斗志、更加饱满的热情投身到档案事业中，以奋斗为桨，迎风远航。
原载于《中国档案报》2023年2月2日 总第3939期 第四版 | 