新年的仪式感可能是从挑选一本心仪的日历开始的。
挑选日历的过程，即在开展对未来一年生活的想象。它应该是明亮的、生动的、丰富的。手中握着一本厚厚的日历，就好像握着未来一年的生活，不禁会期待：翻到这一页的那一天，会发生什么样的事？期待之外，还有对自我的提醒：未来这一年，我要把生活过成什么样子？
记得小时候，家里会买那种几元一本的日历。红色的封面上印着喜气洋洋的财神，每一页上都有关于婚丧嫁娶的宜忌和健康饮食小知识等。
我总是像阅读一本书那样去阅读日历，企图从中读到未来生活的样子。每天早上撕下一页，开始崭新的一天，走过的日子已然知晓，而未知的期盼仍然在前方等待。
除了这种需要“互动”的日历，家里还会有挂历。有些是别人送的，往往是一些宣传画或者广告，有些是自己买的，多是一些山水画或年画。挂历上，往往一页就承载了一年的春夏秋冬。
我最喜欢做的事就是先研究一下这一年放假的日子是哪几天，盘算着自己的假期计划。还会在日历上看看自己和家人的生日在哪几天，想着要怎么度过。
后来，我们有了手机电脑，也就很少再专门去买日历了。生日也可以早早设置好提醒，避免自己因为忙碌而遗忘或错过家人的生日。但在电子屏幕上的日历总是让人对日子少了一些触摸和回味，也就因此少了很多憧憬和计划。
直到近两年，国潮、文创兴起，很多年轻人反倒成了购买日历的主力。
这些文创日历制作精美，有的像明信片一样印着各地的美景，让人对世界广阔心生好奇与向往；有的印有一两句诗或箴言，让人在不经意一瞥中会心一笑；有的是一些可爱的漫画，让人醉心于那些温暖日常。我对这些精美的日历也丝毫没有抵抗力，常常买一本新日历作为自己的新年礼物。
今年，我挑选了一本书籍日历，希望提醒自己能够在繁忙日常中不忘阅读。这300多页仿佛就成了2023年的特殊书单，虽然不可能全部读完，但我想必然会增加我与某本书邂逅的机缘。
新年伊始，在书桌上郑重摆上新年历，期待着这一页页翻阅的日子能够过得精彩。直到下一个新年的来临，合上这本日历，就是这一年的生活最完美的结局。
原载于《中国档案报》2023年1月23日 总第3937期 第四版 | 