春风暖阳，秋色斑斓，时光匆匆，倏忽而过。唯有过往的印记在记忆的长河里熠熠生辉。
那天，学校要求每名教职工重新填写“个人信息档案表”。填表时，我一时记不起父母的身份证号码，只能回家去找父亲要身份证。回到家中，父亲正忙着刷手机视频，就让我自己去柜子里找。
家里这个柜子的“年纪”已经很大了，从我还是一个小豆丁到如今人到中年，这个橙红和浅黄相间的衣柜一直陪伴我长大。我轻轻拉开柜子中间的一个抽屉，开始找起父母的身份证来。最上面的这个红色小本本是什么呢？我拿起来一看，哦，是父母的“计划生育奖励金发放证”，不是我要找的；这个蓝色的一看也不是；继续往下翻找，咦，这个是什么？我以前都没有看见过。那是一本有些陈旧的、很普通的笔记本，中间还夹着几张不知从哪里撕下来的纸。我很好奇父亲在本子里记下了什么，又不好直接打开来看。
拿着那本笔记本来到客厅，父亲还在捧着他的新手机玩。我心痒痒地问他这个本子是什么，可不可以看。父亲看了我手中的本子一眼说：“你想看就看呗，又不是什么不能看的，就是平时随手记下的。”
我先把那几张一看就年代久远的纸拿了出来，只见第一张写着：“一九六六年六月二十五日，担柴五十四斤到南雄城仙人巷，两分钱一斤。”我大吃一惊，那时父亲也就十多岁吧，竟然就挑柴卖了吗？我不由得向父亲询问起来。父亲放下手机，和我说起了从前。母亲也从厨房出来，坐下来一起听。
“那时候穷啊！”这是父亲的第一句话。然后他告诉我，因为家里没有壮劳动力，他为了养活生病的母亲和妹妹，什么苦活累活都干过。那天，他半夜三更起来，摸黑走几十里山路去砍柴，再走更远的路挑到城里去卖，一直忙活到中午，结果那一次才挣了一毛多钱，饿得要死也没钱买吃的，所以印象特别深刻，回来就随手记下了。父亲又说了一些从前的经历，依我看来，件件都是生活的磨难，但父亲的话语中听不出一点点难过与愤恨，只有些微的感慨。也许父亲只是觉得那时候身边的人大多是在讨生活，都是一样的辛劳吧。
还好，父亲的生活随着国家的进步而越来越好。父亲的笔记上有这样两条记录：“一九七九年元月初三日，买了一辆红棉牌单车。”后面还有父亲难得的几句写自己心思的句子：“以后就可以用单车搭夫娘（老家对老婆的称呼）和妹佬（老家这么称呼爱女）进城了，想想就高兴。”紧接着又见父亲记了一句：“一九八一年十一月十二日，买了一部华南牌衣车（缝纫机），夫娘很高兴。”我读到这一条，母亲也有话说：“自从买了衣车，你小时候的衣服都是在城里买了布回来我做的呢。”母亲这句话让我回忆起了小时候那些“黑历史”。自从家里有了衣车后，虽然我的新衣服变多了很值得高兴，但是母亲做衣服没有新款式新花样，年年都是一样的上衣和裤子，就算颜色有变化，也改变不了我当时的郁闷。所以，我小时候特别喜欢过年，只有过年的时候父亲会给我买新衣服，其他时候都是穿母亲做的“爱心衣”。我和父母说起这事，他们一起笑了，笑容中没有阴霾，只有幸福的回忆。
这几张纸上只有几条笔记，但那陈旧笔记本中记得就多了，间隔的时间也没那么长。第一条是“1984年6月27日，买了一台黑白的东芝电视机”，然后又零零散散地记了几条，“1988年，年收入超了五千元”“1989年4月，买了一辆永久牌单车”“1990年7月，买了一辆凤凰牌单车，给孩子上学用”。最吸引我的是这样一条：“1994年11月，带着夫娘到广州逛了一圈。”哇，父亲竟然带着母亲去旅游过，我却从来不知道！
翻看着这些记录，从儿童到少年时期的难忘画面又一一在我脑海里闪现。看着一条条简单明了的记录，可以想象父亲在记录时是多么意气风发，神采飞扬！从小家看大家，从一户看全国，父亲的记录见证了中国在这个时期的飞速发展。时代的发展，社会的进步，都映射在了父亲这一本普普通通的陈旧笔记本里。
父亲的笔记本里有生活琐碎，有喜怒哀乐，有儿女情长，也有家国天下。他用一家之主的身份记录家庭的收支，用父亲的情怀记录孩子的成长，用老百姓的眼睛记录国家的发展。你看，他记下“1993年9月，孩子去师范学校读书了，公费生。”“1992年10月，家庭收入过万的农户可以在村里另外统一建小楼房，有补贴，我没有参加，还是孩子读完书再考虑这事吧。”“1997年7月1日，香港回归，电视上播放的那个回归场面真是震撼啊！”“1999年11月，孩子在城里买了一套房，听说是第一批搞房贷的商品房。”“2019年8月，大孙子收到了厦门大学的录取通知书，真高兴！”……我从来没有见过父亲记录这些，也许我对父亲的了解真的太少了，关心也太少了。想到这儿，一抹心疼蔓延开来，绵绵密密，提醒我要好好珍惜当下。
父亲的笔记本其实也是我们的“家庭档案本”。与“家庭档案本”的惊喜邂逅，让我更了解自己的父亲，也更深刻地感受到国家的发展与进步。
原载于《中国档案报》2023年1月19日 总第3935期 第四版 | 