现在农村居住环境得到极大改善，家里四壁刷得雪白，有的还贴上了墙纸。这样干净整洁的墙壁，连钉颗钉子，都会被认为是有碍观瞻。如果贴画，更被认为是弄脏了墙。正因如此，即使过年时也看不到令人赏心悦目的年画上墙了。这让我颇为遗憾，不免想起小时候过年的光景。那时，每走到一户人家，最吸引我的，不是桌上的糖果，而是各家各户张贴在墙上的色彩亮丽、内容丰富的年画。
在那物质生活匮乏的年代，我们小孩子除了对物质的渴盼外，还有着美好的精神追求，盼望着过年时家中多挂一些年画，好让老旧的房屋生色一些。毕竟，吃得好，别人不一定能看得到；年画天天挂在墙上，往往成了过年期间小伙伴们竞相比较、引以为傲的资本。
那时，为了能多买几张年画，每年刚进入下半年，我就开始将零花钱积攒起来，盘算着过年时买哪些自己喜欢的年画。在盼年的日子里，想想那些很快就要贴到家中墙上的年画，我的心里总是美滋滋的。到了腊月，大人开始为过年而忙碌，我们小孩便兴奋起来，总是催问大人何时上街，目的就是跟着去，早点买回自己喜欢的年画。
记得有一年，我家大人得空闲要领我去澡堂洗澡，我高兴得一蹦三尺高。来到街上，看到供销社门市部文具店上方悬挂的花花绿绿的年画，我早已眼馋得迈不开步，直到大人拽着，才很不情愿地走进澡堂。我的心思根本不在洗澡上，到了水池子里，也只是湿了一下身，胡乱抹两下，便提前溜了出来。
我匆匆跑到供销社，举目望着悬挂的年画，一幅不落地来回浏览。《年年有余》年画上画着一个胖嘟嘟的小孩抱着一条大鲤鱼，多么喜庆啊，要买一张。《北京风光》年画上的天安门、天坛、颐和园、北海的风光多么吸引人啊，特别是听过歌曲《我爱北京天安门》后，更是早就对天安门心生无限向往之情，虽没能亲眼去看一回，但买张年画挂在家里，也算天天看到呢。于是，这幅组合式年画便被列入了我的购买清单。至于那《智取威虎山》年画，电影我追着看过多次，主人公杨子荣早已成为我心中无限崇拜的英雄人物，出于天天看到英雄的心理，又决定将这幅也买下。还有那《西湖风光》《园林风光》《黄山风光》《水浒传》《杨门女将》《岳飞传》等，都是我所喜欢的，但毕竟囊中羞涩，只能站在这里反复看看，过过眼瘾。待父亲洗过澡找来，我才带着几张新买的年画依依不舍地离开。
如果说，购年画让人有左比右看的激动，那么，贴年画则让人感到大幕徐启的兴奋。
贴年画，一般都选择在除夕那天。知道要贴年画了，我早已按捺不住兴奋之情，早早起了床，开始打扫墙壁。那时，我家住的是砖木结构的房子，为两家共用，除了前后墙是砖墙外，堂屋其他两面都是屏风，也就是木板作墙。合住在一个门进出的堂叔拿出了前年贴过后收起来的年画，擦去上面的灰尘，显露出来的便是《沙家浜》《红灯记》《红色娘子军》这些样板戏的电影剧照。尽管这些是过去已贴过的年画，但这时再拿出来贴，依然有种新鲜感。在我的协助下，堂叔将旧年画和我买来的新年画，排兵布阵似的，按照大小、寓意一一往墙上张贴。待到这些年画都贴上墙后，原本黯淡无光的老屋似乎立马亮堂起来。看着这些有我一份功劳的年画，我心里便美美的。
贴完年画，就意味着要吃年夜饭，过团圆年了。等吃完年夜饭，拿到压岁钱，小伙伴们开始聚在一起玩耍，而压轴戏就是去各家看年画。大伙开始一道从这家跑到那家。每家都依据主人的喜好，贴着不同的年画，让人眼花缭乱。年幼的我们辨别不出年画有多少深意，只简单地认为，谁家年画贴得多，谁家过年的氛围就越浓。
现在，随着电视、电脑、智能手机的普及，人们的精神生活更趋多元化。那曾经一度深深愉悦人们精神的年画，不知何时已悄然淡出人们的生活。但于我而言，年画带来的快乐永远驻留在心头。
原载于《中国档案报》2023年1月19日 总第3935期 第四版 | 