我是一件档案，古铜色的皮肤，长方形的身体，腰板挺直，还有无数的伙伴……人们对我极为重视，经常翻阅，字迹从清楚看到模糊，纸张从崭新看到破损，看了一年又一年……
历史轨迹“为人”护 枪炮轰鸣震九州
1935年，我经常在路上奔波，很多人带着我，从闹市跑到郊区，从城东跑到城西，从上海跑到延安。路上的枪炮声、爆炸声震耳欲聋，呼喊声声嘶力竭，但我一直安然无恙。
人们把我放在木质箱子的最里层并罩上一层棉布，环境舒适，危险只存在于耳中，还从未亲眼见到过。
这些人都对我特别好，爱护我、守护我。我记得最清楚的是他们中有一位名叫陈为人的同志。他很瘦，皮肤黝黑，总是吃不饱饭，还患了肺病。起初，他在上海经营着一家绣店，经常晚上通宵达旦地整理文件，那时生活还算安静。
后来变故出现了，陈为人紧急带着我离开，把家里的东西都卖了，以供我在路上的花销。他对我尤其关注。我每次听到咳嗽声时就知道他又来整理文件了。他的神态非常严肃，皱着眉头。他一直认为，我比他的家产、生命都要重要。他经常在漆黑的夜里，与小小烛光为伴，我便静静仰望着这位时代“为人”。
兰台珍“案”传后世 鉴古辨今照千秋
1959年，仔细想来，几年都没有来回颠簸过了，平静的生活惬意而美好，但是我能感觉到即将到来的衰老。我对环境的要求很高，温度湿度都适宜的条件下才能勉强保证身体健康。人们察觉到了这一点，便为我建起了新房。新房建设了3年多，位置在北京西郊，是一个非常隐蔽安全的地方，那里空气洁净没有污染，温度也合适。搬进去的时候，我在门口特意探头看了一眼，知道了这里就是中央档案馆。
这里的房间宽敞明亮、干净整洁，许多人一直在忙前忙后记录着、清点着、搬运着各种档案资料，空气里弥漫着淡淡的清香，让我感到很舒服。
随着记录工作不断完善，我有了自己的新编号，人们根据本子上记录的内容，很快就找到了我在哪个房间的哪个柜子里。不仅如此，听其他伙伴说，我们再也不用像以前那样提心吊胆了。因为国家有专门保护我们的机构，还有一系列管理标准和规定，这些都是为我们生命安全、合理有序、科学管理保驾护航的。
这几年，我注意到档案馆里有越来越多的年轻人，从他们口中听到一些词：“高校毕业、档案专业……”原来，国家专门为我们档案开设了一个专业。也许是第一次做这种工作，经常能看到他们苦恼又不知所措的神情。但这些人特别勤快好学，一天来检查七八遍，认真做着记录；不仅如此，他们还帮我做健康体检，滴上神奇药水，刷子轻轻扫过，经过20多道工序，我能感受到精神状态好了很多。如此，我陪着这些年轻人度过了一个又一个黑夜和白天……
看到他们坚定的眼神，我能感受到这些人对工作的执着和热情。恍惚间，我想到20多年前也是同样的夜晚，那些年轻人带着我们在枪林弹雨中长途跋涉的情景，枪炮嘶吼声如同档案里白纸黑字般深深刻在我的心里。
如今，我在这一方空间内安静惬意地享受着生活，烛光变成电灯，木箱变成铁柜，草绳变成钢锁，不变的还是年轻人投身于伟大事业的坚定信念。
春风化雨二十年 改革攻坚正“档”头
20世纪80年代的一天，我见到了许许多多的人，和我以前见的都不一样，他们有的神态庄严肃穆，有的用充满敬畏的眼神仔细看着我，还有的眼里泛着点点泪光……旁边讲解员声情并茂地讲述着我的一些过往经历。我也非常激动，多么希望有更多人能去了解我一路走来的艰辛历程，去了解那些为了我可能付出了美好青春和宝贵生命的年轻人……后来，听为我做检查的修复员说，原来那一天是档案馆开放日。
改革春风暖万家，科技劲风力正足。今天，有人拿着一份感光胶片来找我，将胶片上的内容与我进行比对，我仔细看着那上面的内容，竟然与我一模一样，只不过就是比我小了几号。面对这个自己的“孪生弟弟”，我是又喜又怕，喜的是自己的内容可以永远保存下去了，怕的是有了“弟弟”自己会不会被丢弃。几天后，我了解到，我的“孪生弟弟”是通过缩微技术复制出来的，就是把原始的我自己通过相机缩小拍摄在感光胶片上，然后再经过显影加工、拷贝等工序制成缩微品，最后利用检索、显示、复印等手段提供利用的一种复制开发手段。
我重新打量了一下自己，虽然有人们的精心呵护，但是自己的身体已经变得又薄又脆，字迹也变得有些模糊，已经禁不起反复查看了。不知道我还能在岗位上奋斗多少年，无论如何还是希望有人能把我所记载的内容和精神都永远传承下去……
至此，我好像明白了自己存在的意义，感悟历史，赓续精神血脉，我记录的文字不能仅仅停留于纸上，更是要刻进人们的心里。
万物互联“档”人心 智慧云端迎新局
2018年，我衍生出一个叫代码的东西。现在，我走上了一个新的舞台——互联网。把代码输入进去，荧屏上就会出现一个和我一模一样的图片，不仅如此，人们动动操作器，还可以全方位在屏幕上看到我，连磨损的痕迹、修复的痕迹都一览无余。
上舞台的第一天，我还担心自己要是不招人喜欢怎么办？事实证明我多虑了，首日“1万+”的浏览量让我瞬间自信心暴增。不仅如此，还有人把我的图片视频传播到其他舞台上，点击量、转发量更是不断上涨，听着都是一些新鲜的词汇：“微博”“抖音”“微信公众号”等……一些热心群众留言：“历史档案揭示的不仅是过去每段血泪史，更是先烈一生的故事”“档案的职责在于为社会发展、历史延续而无私奉献”“以史为鉴可知兴替，以档为凭可正视听”……每一条我都会细细品读，心里百感交集，原来我们的故事从未被忘记，依旧光彩夺目、生机勃勃。
我诞生于炮火中，在和平中得以保存，在科技中得以延续。我与历史孪生，同文化结缘，得经济助力，为社会长存……
原载于《中国档案报》2022年12月12日 总第3919期 第四版 | 