我有几本相册，最早的一本是1987年我结婚时同学送给我的新婚礼物。年长日久，这本与我相守30多年的老相册成为我珍藏的老物件之一。
20世纪80年代，祝贺新婚时很少有送礼金的，亲戚之间多是送一些日用品，如暖水瓶、茶缸、毛巾、毛巾被、床单、洗脸盆等，而同学之间赠送的礼品相对浪漫些，文化味道也更浓，有送塑料鲜花的，有送相册的。我的这本老相册就是和我很要好的一位同学在我结婚时送的。当我双手接过这本崭新的相册时,心里十分激动，感到这份礼物寄托着深深的同学情谊，拿在手里沉甸甸的。
这本相册是大16开本，红色的封面和封底，红色中盛开的鲜花图案格外抢眼，象征着生活红红火火、婚姻和和美美，与婚庆气氛十分契合。相册内有8块硬纸板，每块纸板用透明塑料薄膜覆盖着，硬纸板的正反面均可附着照片。硬纸板表面的黏性能够把照片粘住，再用塑料薄膜将照片覆盖上，可以起到保护照片的作用。我很喜爱这本红红的相册，一直将它视为最珍贵的礼物细心珍藏着。尽管这本相册看上去已很老旧并有些残破，但它是友谊的象征。
这本相册容量不大，但我对这本相册进行了综合利用，把它开发成了一个文化“小宝库”。在它所收存的纸质物件中有照片，也有我集藏的一些邮票，还有20世纪80年代中后期我在《天津日报》《北京晚报》等报刊上发表的文章的剪报，并存有4张编辑老师寄给我的稿样。还收藏有1985年8月9日天津人民广播电台《广播杂志》节目组寄给我的一封铅印字加手写字的信件，1987年天津市图书馆通过宝坻县图书馆转送给我的两张文学报告会的入场券，天津市教学教研室和天津市中学历史教学研究会于1987年4月2日发给我的会议通知等值得我回忆的纸质材料。
虽然这本老相册里收存的东西五花八门，有“喧宾夺主”之感，但我还是习惯称它为“相册”。翻开这本老相册，一张张泛黄的照片、一份份文件承载着多少珍贵的回忆。每每捻起其中一张细细端详，我就不由自主地扬起嘴角、微笑着回味。
原载于《中国档案报》2022年9月22日 总第3886期 第四版 | 