前不久看到一位朋友在网上晒出一沓沓稿费单，这一下子勾起了我的回忆。
我从上小学开始就爱好写作。在小学四年级时参加过全市作文比赛并获得一等奖。获奖作文还被收录在一本书中，这本书当时被保存在学校的图书室里。我第一次投稿是1985年上高一时。当时我向邢台市广播电台投了一篇讲述拾金不昧故事的稿件，当时没有稿费，我只收到一张稿件录用通知。
我收到的第一张稿费单是1990年8月20日，那时我还在电厂配电班当电气检修学徒工。说起这张令我难忘的稿费单，还有一个小插曲。
有一天，我去新华书店看书，当我看到一本喜欢的散文集并伸手去拿时，恰好有另一只手也同时伸向了这本书。我下意识地收回手，抬头看了一眼，是一位长我六七岁的眉清目秀的男子。他穿着一件衬衣、戴着一副眼镜，看起来很有学问的样子。我对他说:“你先看。”他问道：“你也喜欢看散文？你写散文吗？”我点点头说道：“写不好。写着玩，自己看。”他说：“你可以给我们投稿。”说着他掏出一张名片，原来他是《邢台日报》的编辑、记者。
当天晚上，喜欢写作的我久久不能入睡，思来想去，我还是决定投稿试一试。
1990年7月18日是一个令我难忘的日子。厂里的8号机组将于当晚投产并网发电（机组投产后总装机容量将达到109万千瓦，居河北南网火力发电企业之首）。当时，我跟着师傅在现场待命，以便能够第一时间排除机组在启动期间的故障。经过漫长的等待，8号机组终于在凌晨2点并网发电。当大家相互庆贺时，我托着疲惫的身躯、顶着点点星光回到班里，放下电工工具袋，工作服也顾不上脱，就开始伏案写机组投产发电的新闻稿件。两个小时过去了，桌上摆了十余张写满字迹的草稿纸。最后，我把修改完的比较满意的新闻稿件在方格信纸中一笔一画地抄写好。终于，一篇《邢台电厂居河北南网发电之首》的新闻稿就这样完成了。
第二天早晨上班后，我来到厂收发室，在一张白色的信封上写上名片所留地址、贴好邮票，把装着新闻稿的信件投递出去。两天后，一篇200字的简讯在《邢台日报》一版刊发。随后，稿件又被当地人民广播电台选用。过了一段时间，我收到了人生中的第一张稿费单，可以领取2元的稿费，这心情比收到工资还高兴。我将稿费单复印了一份并贴在剪报册里，一有时间就翻开看看。
这张稿费单激励我逐渐养成了动笔的习惯。我喜欢记录工作和生活中的点点滴滴，喜欢用文字记录心情、勉励自己。一段段写作时光磨炼了我的心性，使我学会耐得住寂寞。
1997年6月，我应聘到厂宣传部担任厂报编辑，从此开启了我的专业写作之路。功夫不负有心人。大约过了半年时间，报纸上陆续刊登了我的十余篇稿件。渐渐地我明白了，哪怕是发表一个“豆腐块”都要进行千锤百炼，才能“出奇制胜”。后来写得多了，也就摸索出了门道。为此，我年年获表彰。我也从一名厂报编辑成长为新闻中心主任，曾获得河北省“金笔杆奖”等多项荣誉。
写稿虽然辛苦，但收稿费单却是件幸福的事。每次拿到稿费单，我就将其放在桌子的显眼处。有谁过来找我，我都要显摆一番。这些小则5元、10元，多则30元、50元的稿费，在那个年代是很令人羡慕的。我用积攒下来的稿费给母亲买了一条围巾，给父亲买了两瓶酒。那是我第一次给父母买礼物。那几张薄薄的稿费单不动声色地开启了我对家人的关爱。后来我又用几年积蓄下来的稿费给爱人买了金项链和金戒指，弥补了结婚时的遗憾。
后来，各种约稿渐渐多了起来，稿费金额也明显提高不少，有时收发室能给我一次送来十几张稿费单。
随着时代进步，如今收稿费单的机会越来越少了，逐渐被移动支付、银行转账所取代。我再也找不到当年收到稿费单时的那种满足感、幸福感和成就感了。
如果不是偶然看到剪报册上我的第一张稿费单复印件上的记录，这一切可能就会如烟而逝、被彻底遗忘。所以，记忆是不可靠的，时过境迁之后的回忆总会有些变形，甚至会有意无意地被删减或添加。而剪报册上那张稿费单复印件上的记录，是记忆的真实凭证。即使再过若干年，它仍是见证我辛勤耕耘、积淀我人生感悟的证明，而从另一层意义上来讲，它也是时代发展的一个缩影。
原载于《中国档案报》2022年8月29日 总第3876期 第四版 | 