我从刚记事起就对大蒜有着一种较为特别的感觉。一是觉得它散发出的气味不同一般，辛辣扑鼻，味道奇怪，让我有点生厌。二是发现奶奶和父母很重视大蒜的种植及保存，每年都在家里的菜园种蒜。在大蒜收获季节，奶奶和父母会把新收获的大蒜放到家里的院子中晾晒，然后奶奶把晾晒好的大蒜编成蒜辫儿，高高地挂在堂屋的墙壁上。其中一些蒜辫儿竟然要挂到春节前后，再种新蒜时才将其从墙壁上摘下来，把蒜头一一掰开，将蒜瓣再次栽入泥土。周而复始，种蒜是奶奶和父母早春时节必干的一项农活，以至于我从儿时起就对大蒜有了较深的情结。
为了把大蒜种好，有个好收成，父亲付出了很多辛苦。20世纪60年代末、70年代初，生产队给每个农户分了一小块自留地。年富力强的父亲把那块自留地变成大蒜的种植园。为了给蒜苗浇水，父亲带着我和哥哥在蒜田边上挖了一眼土井。那时村里的地下水位高，土井又与一条斗渠相邻，所以才挖了两米左右，井里就有了清水。一旦那条斗渠里的水干涸了，父亲就用这眼土井里的水应急，浇灌蒜田。父亲仅用一个早晨的功夫便挖了一眼土井的事情在当时被传为美谈。
蒜是家中餐桌常见的一道菜。蒜头、蒜苗、蒜薹，都是可口菜。大蒜还是一种常用作料。我最初讨厌大蒜的味道，但受家里人影响，对大蒜的厌恶感渐渐消失了。后来我不仅逐渐适应了蒜味，还能品出蒜香了。奶奶尤其喜欢吃蒜。先把大蒜拍碎，再用菜刀将其切成蒜末，凉拌蒜末便成了一道下饭菜。父亲常常讲大蒜的功效，说大蒜不光是食品和作料，还是一味中药材，可以消毒、杀菌、去瘟。特别是到了雨季，村里人要喝土井里的水。由于井水容易被污染，滋生细菌，父亲便动员家里人都吃些大蒜来预防肠炎和痢疾。
儿时，每年盛夏到初秋，父母还把家中菜园和自留地里新收获的大蒜变成商品，卖些钱贴补家用。
父亲卖蒜是很辛苦的。头天晚上，父亲把大蒜装在“大白杆”自行车后架上的两个大筐里，用绳子捆好。第二天凌晨，父亲骑着那辆“大白杆”自行车，驮着几十辫大蒜，到天津或唐山的近郊或市区去售卖。父亲外出卖蒜时通常是天气炎热的盛夏，为了避开似火的骄阳，父亲每次外出卖蒜都是凌晨两点左右从家里出发，太阳还没有出来父亲就已经进入市郊。父亲吆喝着“宝坻六瓣红大蒜，好吃又好看，快来买呀”，人们便闻声而来，也是慕名而至。因为宝坻大蒜是传统的名优品种，所以人们大都喜欢买、也爱吃。当天下午两点左右，父亲顶着烈日骑着“大白杆”自行车返回家中时，家人欢欣雀跃，父亲成了我心目中的“卖蒜英雄”。
大蒜换来的钱给家里增加了收入。我和哥哥上学时所用的文具多是父母用家里卖蒜的钱买的。我很珍惜这些文具，因为我知道父母种蒜、奶奶编蒜辫儿、父亲外出卖蒜，这些都是很不容易的。
时过境迁，如今大蒜在我眼里已经不算什么稀罕物了，但儿时形成的那种大蒜情结却常常萦绕在心头，奶奶和父母为大蒜忙碌的情景也时常浮现在脑海，令我怀念不已。
原载于《中国档案报》2022年7月18日 总第3858期 第四版 | 