每天上午8时，在南京中山东路一栋建筑内的2楼工作间里，几位身穿白大褂的档案修复师便已开始忙碌。他们是中国第二历史档案馆（以下简称“二史馆”）修复科的“兰台医生”。作为其中的一员，自2015年进入二史馆修复科工作以来，我已经习惯了这种工作节奏。
档案是人类社会发展变迁的真实记录，不得损坏半页，否则就意味着一段信息的永久丢失、一段历史可能无法清晰重现。因此，保护修复破损档案、延长档案的生命周期是档案利用与研究的前提，更是历史档案工作的当务之急。
二史馆保存的民国纸质档案由于大多酸性较强，加之在战乱中辗转运输，损坏比较严重。档案修复工作正是将受损的档案通过修补和托裱等方法，尽最大努力还原档案的真实面貌，保存档案里的内容信息，同时将档案变得整齐规范。如同医生拯救垂危的病人，助其重获健康。从这个意义上来说，档案修复师就是档案的“医生”。
为了当好“兰台医生”，同时也惊叹这“化腐朽为神奇”的技法，我潜心学习，向老师前辈们请教经验技法。几年下来，我发现档案修复并不是一件容易的事儿。
首先，档案修复是件“脏活”。纸质档案经过时间的洗礼、岁月的催化，会发生各种物理化学变化。它们有的附着大块霉菌；有的被不明液体浸染，字迹模糊；有的轻轻一碰，变成碎片甚至粉末；有的粘连成“档案砖”……机器修裱时，它们在加热烘干的过程中散发出难闻的气味。每天早晨，修裱工作间都会有浓浓的霉味。尽管有人提议在工作中佩戴各种护具，如帽子、口罩、手套等，但修复档案是个手艺活，必须亲手接触，戴手套会极其不方便。所以，在工作间，大部分修复人员只戴口罩，起到防止吸入过多粉尘、霉菌的作用。
其次，档案修复是件“累活”。档案修复不仅对技术要求高，对体力也很有要求。比如，每天必备的准备工作：打糨糊。这项工作非常考验臂力。一锅糨糊量多很重，不练练臂力，压根端不动，搅拌起来也非常费劲。托裱一件档案，细分起来不下10道工序，上墙风干不时要爬梯子。为了工作方便，工作人员基本都是站着操作，时间一长，难免腰酸背痛腿抽筋。遇到粘连在一起的“档案砖”，工作人员需要耐心、细心，一层层慢慢揭开，埋头伏案半天，所以得颈椎病也很常见。再如，托裱大件地图之类的，确实需要几个壮小伙儿帮忙。所以，我们的工作间空调温度常年比正常低，就是因为大家干得热火朝天，个个冒汗。不得不说档案修复确实是个体力活。虽然如此，相比较于我们的前辈而言，无论工作环境还是技术条件都比几十年前改善太多。
过去的工作条件非常艰苦，没有冬暖夏凉的空调和随取随用的热水。为了修复档案，工作人员要在寒冷的冬季接触刺骨的冷水。
20世纪80年代以前，除湿机还没有应用。为了加快烘干档案，不得不烧柴火土炕，加速档案中水分的蒸发。如果是在夏天，这对工作人员来说绝对是个考验。不过，随着改革开放和社会的发展，越来越多的现代科技被用于改善工作环境，费时费力的土炕被淘汰了，除湿机、中央空调也用上了。此外，我们还拥有宽敞明亮的修复工作间。
不仅工作条件得到改善，改革开放还带来新技术、新材料、新方法、新思想的应用，更让这一门传统的手艺与时俱进，焕发新的生机。比如，利用现代化学原理，完成纸质档案字迹的加固、老旧照片的显影；古籍修复中的纸浆补洞技术，也可应用在档案修补上。近年来发明的纸浆补洞机，可以直接将纸打碎成浆，再滴漏在破损处，直接成纸补洞。再如，筹划建立的纸张数据库，可以满足档案修复用纸多样化的需求等。从某种程度上来说，现代科技的应用正进一步完善档案修裱技术，降低传统修裱的难度。所以，对于我们年轻一辈的档案修复人而言，科技为我们带来了便利。
大学期间，我学习的是古籍修复专业。记得一位老师说过，从事古籍修复工作要坐得住“冷板凳”。其实，档案工作何尝不是如此？档案修复工作何尝不是如此？我只不过才从事这项工作7年，而有很多老师前辈却从事了一辈子。她们兢兢业业、一丝不苟、辛勤耕耘，用一双双纤纤玉手让一件件档案重获新生，无怨无悔地把一生奉献给档案修复事业。
正是一代代档案修复人带着强烈的历史责任感与使命感，不怕苦、不怕累、不怕脏，克服种种困难，用自己的双手拯救一页页历史的遗存，今天的人们才能看到更多的档案向社会公开，被大众查阅利用。
随着时代的发展，尽管修复技术与修复材料不断更新演变，但是最大限度保留档案的历史文化价值的初衷与原则不变，广大档案修复人保护拯救档案的初心不变，那兢兢业业、踏踏实实的工匠精神不变。
原载于《中国档案报》2022年7月14日 总第3856期 第四版 | 