又是一年端午到，家家户户吃粽子、挂艾草。
我一直觉得，艾草把子像极了农村土灶引火的草把子，一副弱不禁风的样子，却担负起一把剑的责任，将看得见的蚊虫、看不见的统称为“邪”的妖魔鬼怪，全都挡在门外，守护着人们的平安。艾草成了这个节日里的特别存在。
记忆中的第一把艾草是母亲带我采得的。那是20世纪80年代初，祁连山下牧场里的一个平常的端午节，没有糯米、粽叶，更没有赛龙舟。为了觅得一点心中的端午节的模样，母亲便带我去野外寻找艾蒿。艾的辨识度还是比较高的，因为它有特殊的气味。我采了一小把，却嫌弃艾蒿味道，把它扔到地上。
母亲却让我不要小瞧了它。她告诉我，杏乃中医之花，艾乃中医之草；艾不仅能够入药，它还可以实现一种与众不同的治疗方式——灸。母亲说：“通常下‘艾灸’和‘扎针’放在一起，称之为‘针灸’，是常用的治疗手段。古人称‘药之不及，针之；针之不及，灸之。’”我虽听不懂，但从母亲那沉浸式的描述中感受到了艾蒿是个好东西。
没想到，从此我和艾结缘，且一发不可收拾。
若干年后，我给孩子洗的第一次澡，竟然是用艾叶煮的水。这不是普通的艾叶，它有着一个专用称号——“蕲艾”。一般来说，一种药材特别附带地名的时候，一定有它的特别之处，甚至会成为同类中的佼佼者。如川贝特指四川贝母、化橘红为化州橘红。蕲艾中的“蕲”为“蕲州”，指现在的湖北蕲春。蕲艾的好，李时珍在《本草纲目》中说：“自成化以来，则以蕲州者为胜，用充方物，天下重之，谓之蕲艾。”
对于蕲艾的好，我是有切身体会的。少年时，我跟着母亲做艾灸条，揉搓祁连山下晒干了的艾叶，里面筋脉非常扎手，像细小的干柴。蕲艾却是非常柔软的，很容易搓成绒。做成的艾条燃烧起来火力大、不会掉落火星，艾烟亦柔和。
真正对蕲艾刮目相看的是我在蕲春的两次特别经历。
那是一个端午节，女儿半夜肚子不舒服，婆婆摘了几片蕲艾叶，捏成花生般大小的一团，让女儿吞了下去。通过观察，效果是明显的。后来，我知道这种方法还能对付头疼脑热。虽然实际的效果与疾病的大小和本人的体质有密切的关系，但是多数时候是有效的。令人不得不开始注意蕲艾。
真正让我对蕲艾痴迷的，是艾灸治好了积扰自己多年的背痛。这个老顽疾伴随我有30多年了。天气变冷必痛、体质下降必痛。持续的痛像肌肉和骨头被一只无形的大手挤压到一起，又像背了很多东西，沉重酸痛苦楚。夜深人静时，这份不适就开始放大了。每次发作各种手段轮番上阵——热敷、按摩、敲打、运动、烤电，能得到一点缓解。随着年龄的增长，在家人朋友的劝说下，决心到医院彻查。抽血、B超、核磁共振一样一样查，五脏六腑一个一个怀疑，就像是用放大镜一寸一寸地在我身上进行地毯式搜寻。最后的结论依然是“背痛待查”。怀疑过的心、肺等都没有问题，就开始怀疑枕头不合适。于是，换过七八种不同类型的枕头，依然于事无补。后来，我也疲倦了，干脆放弃寻找原因并治好它的企图了。
就在我完全不去想治疗背痛这件事时，遇到了一个朋友，一位艾灸“发烧友”。也是机缘巧合，我在她家发作了背痛。她当即点燃了一根蕲艾条，红红的火头就像她挡不住的热情一样。看着袅袅升起的青烟，我心里想反正自己已经试验过那么多回了，也不怕多这一回。没曾想，在一个非常奇特的点位，蕲艾条的热力穿透皮肤、穿越胸膛，直接抚慰在背痛的地方。像一只温暖的大手，轻轻地拨开紧缩在一起、拧巴着的肌肉。那种感觉就像小时候顽皮碰肿了胳膊，被妈妈搂在怀里温柔地抚摸着一般。由于太舒服了，不知不觉中我竟然睡着了。
接下来的日子里，都是我主动上门请求朋友给我艾灸。连续一个星期，让背痛发作的时间间隔了半年，而且发作时并没有那么难受了。
此后，对于艾灸、蕲艾，我便十分信服了。除了艾灸，我也了解到蕲艾更多的“事迹”。烧艾叶可消毒、驱瘟疫；蕲艾治疗疾病的单方有40多种；蕲艾和食物可配成药膳和美食，如蕲艾枸杞粥；用蕲艾水泡脚能提高免疫力……
要说竹子表达的是“风骨峭峻”，那么蕲艾就诠释了“物尽其用”。
又是一年端午到。在蕲艾的老家，李时珍写下《本草纲目》的地方，新一茬的蕲艾正郁郁葱葱蓬勃生长。
我和蕲艾的故事还将继续。
原载于《中国档案报》2022年5月26日 总第3835期 第四版 | 