我在老家整理家庭档案时，从写字桌里翻到了一块锈迹斑斑的钢板、一筒蜡纸、一支铁笔和一叠油印的曲稿，不禁勾起我对刻钢板字的回忆。
我岀生在浙中丘陵地区的一个小村庄。父亲读过几年私塾，当过副乡长，写得一手好字，故对我要求很严，经常指导我练字。我的字写得像模像样，经常得到老师的表扬，也多次在书法比赛中获奖。
上高中后，我作为宣传委员，每周负责读报、刊出黑板报。那时物资匮乏，很多学习资料是油印的。由于我字写得好，马老师找到我说：“你学学刻钢板字吧，刻好后可印成讲义供大家学习。”这时我才知道，原来平时用的讲义也是用钢板刻印出来的。
马老师手把手地教我刻钢板字，先将蜡纸放在钢板上，再用铁笔在上面用力刻写，用力要均匀，穿透蜡纸。而后，她给我钢板、铁笔和蜡纸，要我刻写一篇文章。但说起来容易做起来难，不是用力太轻就是用力过重，反复多次总是不得要领，一张蜡纸被我刻得千疮百孔。
为完成任务，周六，我步行15公里回家后，赶紧练习刻钢板字。父亲知道后说：“这是老师器重你，要珍惜这个机会！”晚上，我就借着微弱的灯光在钢板上慢慢摸索，直到深夜才睡。
天亮时分，睡眼惺忪中我看到父亲坐在油灯下，在废蜡纸上“吱吱吱”地刻钢板字。见我醒了，他说：“刻钢板字和在纸上写字完全不同，用力要均匀，要刚好穿透纸背。刻久了，钢板上会有一层蜡，最好用干毛巾擦一下，再继续刻。这样就能把字刻好。”
这是父亲摸索出的宝贵经验。在父亲的指点下，我重新尝试。果然，刻出来的字既清楚又美观。原来是自己不得要领啊！
掌握了“门道”后，我刻钢板字就顺手多了。第二天上午，我就顺利完成了马老师交给的“课外作业”。马老师连连称赞，并迅速印发给大家。捧着刻就的“作品”，听到大家的赞美声，我心里美滋滋的。可我知道，这其中有父亲的一份功劳啊！
不久后，我们高一师生进行了为期4天的野营拉练。为了鼓舞士气、表彰活动中涌现出来的好人好事，年级里成立了宣传组，每天刊出一张简报，由我负责简报编辑、排版和刻写工作，于是我的行囊中就多了钢板和蜡纸等。
第一天，我们300多名师生浩浩荡荡步行到义乌，第二天再步行到浦江。拉练第一天，不少同学脚上磨出了血泡，但大家相互帮助、克服种种困难，到达目的地后才歇脚，涌现了一些感人故事。我及时对简报进行编辑、排版，然后将其刻写在蜡纸上，直到深夜才完工。第二天一早，同学们读着带有油墨清香的简报，对我的劳动成果予以一致好评。
高二时，班主任许老师得知我刻得一手好钢板字，特意从总务处领来一块崭新的钢板、两支铁笔和一筒蜡纸。“你钢板字刻得很好，以后有很多好文章、好歌曲要刻写，你可要为大家多出力呀！”在许老师的指导下，我刻写了很多讲义和歌曲。
高中毕业前的一个月，许老师郑重宣布：“咱们要排演大合唱《长征组歌》，作为献给母校的毕业礼物。”大家听后兴高采烈。许老师一边将《长征组歌》词曲交给我，一边认真地说：“你要把刻钢板字的最佳水平发挥出来，刻得漂亮大方，一字不错。”
我对刻好《长征组歌》满怀信心。但这是个高难度的细活儿，内有领唱、独唱、轮唱、大合唱，还有多种器乐伴奏，结构繁杂、纵横交错，要刻好不是一件容易的事。为此，我认真分析研究，对蜡纸的每个页面进行构思布局，这样刻写起来就更为大气美观。在刻写时，我全神贯注、一丝不苟，确保了质量。刻完后，我又反复校对，以求准确无误。这一作品被许老师和全班同学称为我高中毕业的“压轴之作”。
毕业时，我将钢板等还给许老师。“你用它刻了那么多东西，它已经发挥了最大价值。你喜欢的话，就送给你留作纪念吧！”于是我拥有了陪伴我一年的钢板、铁笔和蜡纸，拿回家后就一直放在抽屉里。
时过境迁，父亲和许老师都永远离我而去了，电脑、打印机、复印机早已取代了钢板、铁笔、蜡纸，但对我来说，它们却弥足珍贵，将永存于我的家庭档案之中。它们是我求学生涯中的一个重要组成部分，给我留下了不可磨灭的美好记忆。那难忘的往事将激励我不忘过往，催我继续奋进。
原载于《中国档案报》2022年3月24日 总第3808期 第四版 | 