儿时，母亲是家里做饭的主力，每天三顿饭，都要围着锅台转。我爱吃母亲做的饭菜，尤其有几样美食令我记忆深刻。
母亲做的都是地道的农家饭菜，就地取材、成本不高，但合我胃口，让我有了舌尖上的享受。其中一道美食就是玉米饼。儿时，家里细粮少、粗粮多，馒头不常见，玉米饼很普遍。通常过年那几天才能吃上细粮做的主食，平时的主食就是玉米饼。而母亲把玉米饼这种很普通的食物做得很精致，不光外形好，口感也好。母亲做玉米饼的时间一般在早晨，连同熬玉米粥一起进行，俗称“贴饼子”。清晨，母亲先把玉米粥熬到大铁锅里，待玉米粥煮开后，便将适量滚开的玉米粥倒入盆装的玉米面上，然后用筷子拌匀，再用手和。这样和出来的玉米面黏合、不易散开。玉米面和好后，母亲将面盆放在锅台上，让玉米面饧一会儿。随后，母亲从水缸里舀一大碗清水，放到玉米面盆旁。准备就绪后，母亲拉开架式，开始往粥锅内壁贴玉米饼。母亲先是双手蘸好清水，然后随手挖出一把和好的玉米面，捧在手掌里反复团和拍打，待玉米面成为饼状，便顺手贴在粥锅的内壁上。一通忙活后，大小适中的玉米饼都贴好了，在粥锅的内壁上依次排开，围成一圈，看上去很整齐。母亲顺势烧火，且非常注意观察和控制火候。揭锅时，玉米饼外皮透着光亮，贴锅壁一面儿则被烤得焦黄，每个玉米饼的品相都很好。新出锅的玉米饼被母亲端上饭桌，散发着阵阵清香。
儿时，我也曾见过街坊四邻的妇女们做的玉米饼，光是从外表看，或是不圆润，或是底部被烧糊，和母亲做的玉米饼相比实在差个档次。母亲能够做出既好看又好吃的玉米饼，除了熟能生巧，就是很用心，全家人吃得高兴，她心里乐呵。
说到当年母亲烧的菜，给我印象很深的而且非常喜欢吃的就是“打辣子酱”。儿时，这种菜肴在农家很常见，但我觉得母亲做得最好吃。“打辣子酱”听起来像是一种烧菜过程，却是人们对这道农家菜的通俗叫法。小时候，常听大人们念叨：“要解馋，辣子盐。”而打辣子酱正是体现了这种口味。
母亲喜欢在冬天和初春时节做这道菜。打辣子酱所用的原料包括白菜梢儿、经过浸泡去除盐分的腌芥菜和芥菜缨，还有干辣椒，再有就是家里制作的已经颜色发黑、咸度较高的大酱，佐料还有葱、蒜、花椒、大料。这种地道的农家菜所需材料并不少。为了做好这道菜，母亲总是提前盘算并做好准备。烧制这道菜，母亲很熟悉，也很顺手，做起来既麻利，又讲究程序，把一道很普通的农家菜烧得色、香、味俱佳。每次烧制完成，端上饭桌，那咸、辣、香等混合味着实诱人，全家人都抢着吃。看到自己做的打辣子酱成为饭桌上的“抢手菜”，母亲打心眼儿里高兴。
儿时，母亲擅长做的饭菜还有几种。但回味当年母亲把做饭这件再普通不过的事情做得那样认真细致，便使我很受触动和启发。在那艰苦岁月里，为了让全家人能够吃上可口的饭菜，母亲没少花费心思和工夫，这让我体会到母亲的心灵手巧，更让我感受到母亲的爱。
原载于《中国档案报》2022年3月17日 总第3805期 第四版 | 