一进腊月，父亲就打电话说，家里准备酿米酒，要我抽出时间回老家一趟，我满口答应。
家乡地处大别山南麓，连绵起伏的山冈上杉林苍青翠绿，冈腰中水果四季飘香，冈下是一条河，有从大别山里流出来的清清泉水。河下边是一片片碧绿的稻田，田里盛产大米。用那大米和清泉酿成的米酒，清亮亮的，醇香扑鼻；喝到嘴里，甜滋滋的，顷刻间让人周身暖乎乎的。
父亲是酿米酒高手，酿米酒技艺是祖传的。相传，康熙下江南时路过此地，一看山清水秀，一闻满村酒飘香，就走进一个农户家里。主人端出酒坛，揭开坛盖，一股股酒香扑鼻。康熙喝得大醉，酒醒后精神抖擞，连说：“好酒，好酒！”并提笔写下“醉仙酒”3个大字。那农户后来开了一家酒店，把“醉仙酒”作为店名招牌，生意兴隆，经久不衰。这就是我们很早以前的家。
这个家，到我父亲这一辈，分成了几家，那酿“醉仙酒”的技术也一代代地传了下来。父亲不但会酿酒，而且会喝酒，一日三餐不离酒。酒为他消愁解闷，为他增添乐趣。父亲喝酒从不耽误干农活。每当农忙时，父亲可以不吃饭，但不可以不喝酒。父亲喝酒时，一碗炒花生米，或一碗炒黄豆就行了，有时喝喝酒、吃吃菜，就赶去下田干活，浑身有使不完的劲儿。他说，这都是酒给他带来的劲儿。
外出时，父亲总不忘带上一瓶“醉仙酒”。我上高中时，父亲送我到县城。午餐时，父亲坐在街边，顺手从提包里掏出一个酒瓶和用尼龙袋包着的炒花生米，边喝边吃。我心疼父亲，便到附近餐馆买了一份肉菜，还被父亲指责浪费。
一次，母亲忍不住对父亲说：“我想让孩子读大学，将来有出息……”母亲说到一半不说了。父亲知道母亲话中有话，权衡再三，斩钉截铁地说：“酒，我戒定了。”戒酒说起来容易，真正做起来就难了。开始一天喝两次，后来一天喝一次，再后来干脆不喝了，有时酒瘾上来了，父亲就吃一块糖，并感叹：“戒酒是如此艰难。”
大学毕业后，我参加了工作，家里的日子过得越来越好了。父亲开始“重操旧业”，酿起酒来。家乡酿酒有种风俗，酿酒这天家人团聚品酒。我乘车赶回家，父亲正忙着准备酿酒，先检查场地，再看看灶锅、酒曲和大米等。
家里大人小孩穿着新衣服，像过节一样来到酒坊。酒坊热闹，人气旺，都在等着看酿酒、品米酒。酿酒看起来容易做起来却很难，关键在大米的纯净、摊床温度控制、发酵时间长短，还有酒曲的选用。在这一系列过程中，无论哪个环节出问题，轻则影响出酒率和酒的口味，重则无酒接或接酒无用，浪费原料、耽误工夫。当然，父亲是酿酒高手，不会出现这些问题。父亲凭直觉，蒸煮的时间、大米冷却的温度及发酵程度，完全靠口尝、鼻嗅、眼看、耳听、手摸。他一般用两样工具，一杆秤、一支酒精测量计。一杆秤用来称酒曲，多少大米，配多少曲，下曲时间、温度、分量，都得精准，不得马虎。酒精测量计则用来测量酒精度数，酒的度数决定质量、用途和价格。
父亲让我站在旁边看他酿酒。他年近七旬，觉得应该把酿酒技艺传给我，这次他说是叫我回家品酒，其实是想传授酿酒技艺给我。我觉得父亲用心良苦，不能让他失望，他边做，我边看。只见他先把灶房上的灰尘扫净，再把灶台洗净，又把地打扫得干干净净，他说酿酒要讲究环境干净整洁。
说着，父亲回到屋里换上一套干净的衣服，在腰间系上一个花布巾，把柴塞入灶膛，点上火。母亲把一口装满泉水的大锅放到灶台上。不一会儿，锅里热水翻滚。母亲见状高喊着：“快下米！”父亲立即担来两筐早已淘好、洗净、滤干的大米，倒进锅里。母亲见孩子们站在门边，早有准备，就从灶膛里掏出烧熟的红薯和米粑，塞进孩子们的口袋里，把孩子们打发走。
我站在旁边看父亲的操作过程。我看到父亲那苍老消瘦的脸庞泛起红晕，露出微笑。他的一举一动是那样有力、麻利，有条不紊。平日里那种疲劳、烦躁、愁苦，此时此刻都变成了喜悦。
母亲不住地往灶里添柴，柴火越烧越旺，大锅周围冲出热气，带着大米浓浓甜香。锅盖发出碰响，父亲伸手揭开锅盖，一股浓香升起，满屋弥漫香甜。
父亲说，酿酒的关键是成酒和出酒。只见灶上下叠着两个蒸锅，父亲一会儿看上锅，一会儿看下锅。上边是放着冷水的蒸锅，下边是放着酒料的蒸锅。下边相当于蒸发器，上边相当于简易冷却器。在上下蒸锅之间，悬吊着一个铅皮漏斗，漏斗的喇叭嘴正对着上边锅底，锅底呈圆锥形。下边蒸锅酒料被蒸得直往上冒热气，遇到上边凉凉的锅底，便凝结成无数颗水珠。大量水珠往下淌，像一股泉水往下流，酒泉流进酒坛里发出“叮当”响声，优美、动听。父亲坐在椅子上，喊着“酒出来了”。他那布满皱纹的脸上泛着红润。
一家人围上去看酒，酒水清亮泛白。舀出一碗尝尝，你喝一口，我喝一口，入口清冽，渐渐暖和，暖中生甜，满嘴甜香，久久不散。我品上几口酒，又香、又醇、又绵。这一趟回家乡，我既喝上了家乡的米酒，又学会了酿酒；既品出了家乡人日子的甜蜜，又解了思乡之愁。
原载于《中国档案报》2022年1月13日 总第3780期 第四版 | 