在一次整理家庭档案时，我看到了一沓全国通用粮票，那是计划经济时代留下的，面额有1斤、3斤、5斤，总数有100多斤。每当看见这些粮票，我总会想起1985年元旦，母亲清晨去县城换粮票的事儿。
1985年，我在陕西省西乡县上小学，父亲在部队服役，母亲带着我、弟弟妹妹从农村到部队后转为非农业户口，当时全国各地都发行粮票，但是大部分粮票都是各省发行的，只有国家发行的才是全国通用粮票，在全国范围内都能用。
那年元旦，我早晨起床后发现母亲不在家，父亲告诉我，说母亲早上出去办事了。中午12时许，母亲从外面匆匆赶回来。只见她开心地从包里拿出一个信封，并从中倒出几张粮票，上面印着“全国通用粮票”。母亲说：“这是全国通用粮票，今天是元旦，我跟人家约好了，特意骑了十几公里赶到县城换回来的，以后你们长大到外地读书都可以用，不怕饿肚子了。”
此后，母亲时常想办法换全国通用粮票，她说她要攒着给我和弟弟妹妹上学用。记得有一年元旦，在县供销社工作的姥爷带着两包白糖匆匆赶到我家，临走时递给母亲几张全国通用粮票，那是他托人换来的。那些年，姥爷经常托人换粮票，再送给母亲。
20世纪90年代初，随着社会经济不断发展，粮票正式退出历史舞台。各种物资供应丰富，人们再也不会为饿肚子发愁，再也不用托关系找人换粮票了。我家那一沓全国通用粮票从此“躺”在箱子里无人问津，直到2014年建立家庭档案时，我才从箱子里把它们拿出来。
蓦然回首，曾经那个换粮票的岁月已经过去三四十年了。20世纪90年代末，我和弟弟上大学时，学校已经不用粮票了，母亲只好把那些历经千辛万苦攒下的粮票精心保管着，舍不得丢弃。
2002年9月，我去南京大学办理研究生入学手续。那一天，母亲从包里掏出一个厚厚的大信封递给我和弟弟，并对我们说：“这里有6000元，是你俩大学期间的生活费，我回去后再接着给你们攒。”
望着母亲手中的信封，我忽然想起十几年前，那个元旦的清晨，母亲外出给我们换粮票回家后喜悦的神情。我至今不知道1985年元旦的那个清晨，母亲如何鼓足勇气在人家门口等着换粮票，但是我想她一定是怀揣着梦想去的，尽管当时没人能够预知孩子的前景，但是母亲一定相信自己的梦想。因为相信，所以才看得见未来！
一晃，30多年飞逝而过，那段岁月带给我们无数感动和难以忘却的记忆。如今，每逢元旦，我都会想起母亲，想起她出门换粮票的事情，想念远在故乡的年迈的母亲。我相信，每当母亲见到这沓粮票时，肯定会轻轻抚摸，然后微笑着一张一张地看，因为这些粮票不仅见证了一段不平凡的岁月，还饱含着一位母亲对孩子的爱。
原载于《中国档案报》2022年1月3日 总第3776期 第四版 | 