小时候，我特别喜欢母亲锁在卧室正中柜子里的那个精美的小箱子，有一尺长、六寸宽、五寸高。小箱子是用镀金铁皮包装的，外面有一排排做工精细的戴帽钉子。我喜欢这个小箱子，是因为里面有我想要的零花钱，还有我爱吃的水果糖。
听母亲说，这个精美的小箱子是她的陪嫁，是外公走西口到乌兰察布盟（现乌兰察布市）做小买卖挣钱后，请一名匠人专门做的。母亲告诉我们兄弟姐妹几个，说外公送给她这个小箱子时，里边放着一对银耳环和一对玉镯子，关于其他东西也没多讲。
不知从何时开始，这个神奇的小箱子在我们的心目中变成一个取之不尽的“百宝箱”，谁都想打开一饱眼福，可母亲就是不让我们看，而我们也越来越好奇。久而久之，母亲的这个精美的小箱子给我们一家带来了很多希望和惊喜，因为每当家里遇到经济困难时，母亲就打开这个小箱子，一切问题就都迎刃而解了。每当家里有喜事，母亲也会打开小箱子，让我们感到惊喜。
记得在姐姐出嫁的前一天晚上，母亲打开小箱子，把那对银耳环和玉镯子送给姐姐。当时，姐姐眼含热泪说：“娘，这可是您的心爱之物，我可不能要啊。”母亲说：“傻闺女，只有给你戴上，娘才高兴。”说罢，母亲和姐姐拥抱在一起，幸福地哭成一对泪人。
在大哥大嫂订婚的那天，母亲再次打开小箱子，拿出一件精美首饰递给大嫂，大嫂感激万分。这些让我变得有点“小心眼儿”。一天，我开玩笑地对母亲说：“娘，您怎么把值钱的东西都给姐姐和大嫂了，到时就没有我的了。”母亲听了一乐，说：“你真是个小机灵鬼！放心吧，娘给你留着呢！”
我毕业后参加工作的前一天，母亲打开了她的小箱子，随手拿出一沓零零整整的钱给我。我一看，这些都是母亲平时舍不得吃，用鸡蛋、葵花籽和红枣换来的过日子的钱呀！
见我不肯收，母亲就指着她的小箱子说：“娘这里边还有很多存货呢！”我难受地说：“我还不知道，里边早空了。不信您让我看看。”可母亲就是不让我看。后来，在母亲的坚持下，我只好拿了一部分钱。
工作后，我把领到的第一个月工资全都寄给了母亲。母亲很快就让村小学的张老师写信给我，信中说：“儿啊，娘把你寄来的钱往小箱子里一放，我的小箱子就又满满当当了。”我的双眼顿时模糊了。
现在回想起来，母亲总会在我们需要帮助的时候，打开她的小箱子。我知道，那个精美的小箱子里，装的不只是我们许多希望，还有无限的母爱。
原载于《中国档案报》2021年10月28日 总第3747期 第四版 | 