20世纪六七十年代，父辈们结婚时梦寐以求的就是能拥有手表、自行车、缝纫机“三大件”。我父母结婚时，母亲自己攒钱买下了“上海”牌手表、“永久”牌自行车，外婆省吃俭用送上了豪华的嫁妆——“蝴蝶”牌缝纫机，“三大件”就这样凑齐了。这台印有金色蝴蝶花纹、浑身黑得发亮的缝纫机放在面积不足8平方米新房的最显眼处，给做新娘子的母亲挣足了面子。日后，这台缝纫机还成了我家的“劳苦功高之臣”。
从我记事起，父亲就把缝纫机安放在屋子一角，它黝黑发亮的样子让家里其他家具黯然失色。母亲时常用手擦拭机身，爱不释手。在那些艰苦岁月里，缝纫机“嗒嗒嗒”的声音仿佛无比悦耳的音乐，丰盈了我的整个童年。
那时，一件衣服往往是老大穿过老二再穿，然后缝缝补补，再给更小的孩子穿，直到不能再补母亲也舍不得丢弃，还要将其改制成鞋底或鞋垫，尽量做到物尽其用。小时候觉得缝纫机好玩又神奇，轮子一转，“嗒嗒嗒”一阵响声过后，一件新衣服就做好了。每次母亲干活时，我就守在旁边看，即便什么也看不懂，但就是觉得很幸福。
记得上中学时流行穿军绿色的衣服，看到别的同学都有，我也跟母亲说想要一套。母亲开始没有答应，但在我的软磨硬泡下，她终于点头，就在供销社选了一块接近军绿色的布料，量好尺寸并裁剪后，当天晚上就踩着缝纫机为我缝制衣服。一个没留神，缝纫机的机针穿过母亲左手食指，鲜血直流。母亲急忙握住手指，为了不让鲜血弄脏衣服，只是简单地止血包扎、稍作休息后，母亲又不顾我的反对，翘起那根受伤的手指继续缝制。这件事让我后悔至今，真不该向母亲要那套衣服，不然母亲就不会受伤……
那时候，家里的衣服裤子几乎都是母亲做的。特别是我在小学二年级加入少先队那次，母亲连夜为我赶制的白衬衣、蓝裤子更让我终生难忘。我是小学二年级“六一”国际儿童节那天加入少先队的。可能是因为那时的我比较调皮，一年级的时候，学校没有批准我加入少先队。所以，当接到即将入队的通知后，我异常兴奋，上蹿下跳、手舞足蹈地从学校跑回家，同时又非常着急，因为学校要求上台佩戴红领巾时要穿白衬衣、蓝裤子，于是母亲连夜为我赶制了出来。
母亲心灵手巧，不光会做衣服，还擅长刺绣。周边邻家的孩子结婚时，母亲就把绣好的带有“喜”字的枕套送给新人。她跟邻居们相处得像一家人。尤其是过年前，母亲还帮助周围的孩子做新衣服，经常忙到深夜一两点。
我升入初中后，农村的生活条件也好了些，很多人都去买现成的衣服，做衣服的人越来越少了，但母亲的缝纫机“嗒嗒嗒”的声音却没有停下来。乡里有人开了家服装店，专门做衣服卖，母亲便帮这家店做衣服。母亲先从店里把裁剪好的衣服料子拿回家，做成成品后再给送回去。每到周末，取料子、送衣服的活儿就包在了我的身上。母亲把包好的衣服放在我的肩上，我背着衣服送到3公里之外的服装店，再背上新的料子走回来。看到我累得气喘吁吁的样子，母亲总会给我个一块或八角的，让我去买个烧饼犒劳犒劳自己。
这台缝纫机陪伴母亲度过了30多个春秋，见证了母亲从一头黑发变成满头白发，我们也在缝纫机“嗒嗒嗒”声音的陪伴下长大成人了。母亲用勤劳的双手把对儿女的情感寄托在那一针一线上。
如今，母亲老了，踩不动缝纫机了，但她有空时就喜欢在缝纫机前坐一坐，去陪陪这位老朋友。
原载于《中国档案报》2021年10月18日 总第3743期 第四版 | 