如今，西瓜是盛夏时节常见的大众化水果，买西瓜和吃西瓜是再平常不过的事情了。可在我的童年时代，西瓜对于许多农村人来说，还是奢侈品。盛夏时节能吃上一块西瓜，可算是莫大的享受了。
当时，在生产队体制下，村子里的农田绝大多数是集体耕种，只留出少量地块分给农户作自留地。那年月，“以粮为纲”是农业生产的主基调，农田以种粮食作物为主，少量地块种些经济作物。由于西瓜种植对农田土壤地力损害大，生产队不愿在农田里种西瓜，加上当年商品流通渠道窄，西瓜在离城市较远的农村很难买到。所以，盛夏吃西瓜，是村里人很想但又无法轻易实现的事。
记得当年盛夏时节，村子里放映露天电影。抗日题材的故事片《小兵张嘎》中那个给日本鬼子当翻译的汉奸吃西瓜不给钱，被张嘎子用西瓜砸中脸的情节，乡亲们看了非常解气，孩子们更是高声叫好，同时大家又在想：“我们要是能吃上西瓜，该有多好啊！”
儿时盛夏，每到夜晚，农家屋子里十分闷热，没有降温设施，人们只好聚在街口乘凉，有人便时不时地说些笑话，增添点乐趣。我的一位远门堂伯父爱说笑话，他说的“切西瓜”的笑话，尤其引起孩子们的兴趣。他说，有一个卖西瓜的，用一把刀在一条板凳上切西瓜，一刀切下去，把西瓜切成“五”大块、“十”小块，大伙儿猜猜，这西瓜是怎么切的呢？大家听了，很好奇，觉得这样切西瓜，肯定不可能，只当个笑话听，但又开动脑筋、冥思苦想，想回答这个奇怪的问题。想来想去，没有人能说出答案。有的小伙伴还把一只手当作西瓜刀，在板凳上比划来比划去，想“切”出个答案来。大人们看到孩子们憨态可掬的样子，不禁笑出声来。一番折腾后，还是没有猜出答案。终了，在大家的一再央求下，堂伯父揭开答案。原来，是切西瓜的人在板凳上切西瓜，一刀下去，西瓜变成一大一小两瓣儿，由于板凳窄，两瓣儿西瓜分别掉落，切西瓜的人便用一只手去“捂”住大块的，然后再从地上“拾”起小块的。人们恍然大悟，这是个脑筋急转弯。答案揭开了，乘凉的人们得到了一个“笑料”。但是，闷热难熬中，人们借着这个“切西瓜”笑话议论起来，哪怕是吃上一块西瓜，那该有多么解暑啊！可是，到哪里去弄西瓜呢？
令我感到庆幸的是，有一年夏天，我曾经吃到过父亲从离村子100多华里的唐山市的郊区买回来的西瓜。尽管那次只是吃了一块，但由于是我平生第一次吃西瓜，所以让我刻骨铭心。
父亲买来那只西瓜，很不容易。当时，父亲正值中年，尚属年富力强，盛夏时节，他打起了把家中编成辫儿的“六瓣红”大蒜用自行车驮到唐山市的郊区去卖的主意。那时，家中的自留地种了大蒜，收成不错。收获之后，大蒜被编成辫儿，除了偷偷地卖给进村买大蒜的小贩一部分，父亲想把一些大蒜驮到更远的地方去卖，这样能卖个好价钱。可在“割资本主义尾巴”的大气候下，卖蒜是个冒风险的事，弄不好就会被戴上一顶“投机倒把”的帽子，那可就麻烦了。尽管这样，父亲仍想冒这个险，便私下跟生产队长请假，队长只给父亲一天假。那天天气晴朗，父亲早早起来，把一捆大蒜绑在那辆老式自行车后架上，便骑车驮着大蒜出发了。父亲骑行100多华里，冒冒失失地到了唐山市的郊区，却不敢大声吆喝，只是低声和街上的人搭讪，说自己是从宝坻来卖蒜的。宝坻大蒜名声在外，郊区人一听说父亲卖的是宝坻特产，便争相抢购，一捆大蒜很快就卖光了。
话又说回来，父亲只身到人生地不熟的地方去卖蒜，心里很害怕，怕的是大蒜被当成“资本主义尾巴”给没收了，不光卖不到钱，还会把大蒜搭进去。父亲卖了蒜，返回途中偶遇一块西瓜田，便买了一只个头较大的西瓜。当天下午3时左右，父亲返回家中。他浑身是汗、气喘吁吁，顾不上休息，小心翼翼地将那只西瓜从后车架上卸下来。好大一只西瓜！一家人高兴得不知说啥才好。这是我第一次看到西瓜。
农家孩子见识少，西瓜怎么吃，我不清楚。好在父亲对吃西瓜在行。父亲放好西瓜，喝了些凉水，稍作休息，便用清水把那只西瓜洗了洗，然后把切菜刀洗干净，先从西瓜的头部轻轻切下一小块皮，用这块瓜皮在刀上擦了擦，随后把西瓜切开了。哇！西瓜瓤红红的，看上去实在可爱，我的口水禁不住流出来。父亲把西瓜切成好多块，然后分给家里人，不光全家人人有份，还把几块更好的西瓜送到与我家相邻的那位堂祖父家。
由于瓜少人多，我只吃了一块西瓜。第一次吃西瓜，我左顾右看，留心观察别人的吃法，但有一个念头——要省着吃。我用小手端着这块西瓜，小口吃、细细嚼、慢慢咽，生怕一下子把它吃进肚子里。当吃到接近瓜皮时，我想连瓜皮一块儿吃了。这时，父亲提醒我：“瓜皮就不要吃了。”
我吃到西瓜啦！而且是在盛夏时节！我高兴极了，心里甜滋滋、美美的。
原载于《中国档案报》2021年8月23日 总第3721期 第四版 | 