自古以来，文人墨客钟情的不止于水，还要有山。倚山贯河，杭州城里的绿水青山，都在拱墅。山是半山，厚重绵长；河为运河，曲水蜿蜒。半山又叫“皋亭山”，千百年来，帝王将相、达官贵人从容游走皋亭诸山间，欣赏那得天独厚的自然景观。历代文人在游览西湖美景后，都会前往半山登高咏文。作家郁达夫更是留下“相约皋亭山下去，沿河好看进香船”的诗句，道尽半山与运河的关联。
始皇入杭第一站 高宗屡次抵半山
公元前210年，秦始皇带着一队人马开始了东巡。他们浩浩荡荡地离开陕西咸阳来到浙江杭州，在此地留下了些许传说。如：关于钱唐之名和杭州设县见于正史的最早记录，即源于此。再如：诏息湖原名为“阼湖”，因秦始皇在此暂憩，故被世人称为“诏息湖”或“御息湖”，而在汉语中“诏”“御”皆是与皇权关系密切的字。诏息湖旧域位于今半山西麓至大运河之间一带。
据《史记》记载此次秦始皇东巡的路线为：“浮江下，观籍柯，渡海渚。过丹阳（今安徽马鞍山、芜湖一带），至钱唐。临浙江，水波恶，乃西百二十里从狭中渡。上会稽，祭大禹，望于南海，而立石刻颂秦德。”《越绝书·外传记地传》中曾写道：“东游之会稽，道度牛渚。”牛渚，即海渚。换言之，秦始皇东巡会稽到杭州，充分利用水道，走了一条便捷之路。从古丹阳湖到溧阳（今江苏溧阳市中部旧县村），经胥溪运河至阳羡（治今江苏宜兴市南），再经太湖、长兴到杭州。《史记》还记载了秦始皇刚到杭州就遇到一个大麻烦——“水波恶”。所以，队伍只好暂时在诏息湖附近休整。停在此处有两个原因：一是“水波恶”的地方，离诏息湖不远；二是诏息湖附近有能眺望观察江势之处。而这个地方就是半山。
据《杭州地名志》记载，杭州城内的山有百座之多，又以史料为证，在百座群山中，纂有山志的有五座，其中就有半山。半山位于杭州城区东北部，地处拱墅区半山街道，与江干区丁兰街道的黄鹤山等诸山一脉相连，自西向东北绵亘10余公里，是历史文化积淀极为厚重的一座群山。
相比秦始皇，宋高宗赵构到半山的次数就比较多了，并留下许多鲜为人知的故事。在崇光寺内有个名叫“浴龙池”的地方，此处因赵构洗过手而得名。他还在桃花坞崇恩显义院内御书古诗五首。这五首诗就收录在《全宋诗》内。某年七夕，赵构驾幸半山地区的一个山头，此后该山不仅改名为“巧山”，就连山上的一座古刹也改称为“巧山庵”。
名山唯闻佛土香 名士远来礼佛山
由于半山山脉有30多处寺庙，遂也有人称之为“佛山”。清代著名诗人厉鹗在《晓行皋亭道中》对此山更是有“处处唯闻佛土香”的赞叹。
自古名山多古刹，“佛教游”自然就盛。最基本的现象，便是僧人之间的参学交游。例如：南宋时期，僧人德朋随僧侣真歇清了从位于杭州城西北50公里处的径山来到半山后，接任了崇光寺住持；元朝时期，僧人学古海随浦尚法师在崇光寺修行后，接任该寺住持；明朝时期，僧人觉浪道盛中兴崇光寺，他的两位高徒，观涛大奇接任崇光寺住持，阔堂大文则重振了上塔伏虎禅院；清朝时期，僧人东皋心越从福建云游至半山，拜阔堂大文为师，习曹洞宗两年，成法嗣弟子，后至东洋弘扬佛法，成为日本曹洞宗寿昌派开山祖师。诸此种游方学道、寻师访友、云游参学、朝山礼佛之例，指不胜屈。
1319年，高立国的忠宣王王璋率队来到中国普陀山降香。随众中，有一位名叫李齐贤的诗人，在其著的《高亭山（伯颜丞相驻军之地）》写道：“江上山如淡扫眉，人家处处槿花篱。停舟欲问松间寺，策杖先窥竹下池。帆影暮连芳草远，钟声晓出白云迟。凭栏一望三吴小，像想将军立马时。”该诗中的“松间寺”便是崇光寺，“停舟欲问松间寺”则表明了忠宣王一行游览半山的原因之一，乃是慕崇光寺之名而来。
半山观桃由来久 竞至香市买泥猫
古人云：“湖墅之胜，莫过于三雪，西溪之梅花，名之香雪；河渚之芦花，名之秋雪；皋亭之桃花，名之绛雪。而香雪，绛雪之艳，莫若秋雪之韵也。”其中，“皋亭之桃花”指的就是半山桃花。半山观桃何时成为老杭州的时令民俗现在无从考证，但关于半山观桃的记载和诗词却数不胜数。如清雍正朝的《浙江通志》卷九十九记载：“皋亭山刘坟村，每当春日，桃花盛放，一望如锦，游人多问津焉。”清代著名诗人厉鹗在《二月二十七日皋亭山下看桃花》中云：“皋亭山下集游船，半载尊罍半管弦。”
倘若要问什么时候半山最热闹，当属桃花盛开的季节，但百姓到半山除了赏花外，还会祭拜半山娘娘。相传，宋高宗赵构择水路南逃，至皋亭山西南坡不慎落马。山穷水尽之时，有一位农家姑娘，手拿着竹耙，出来相救。她用竹耙把地上的土扬起，使金兵以为有宋兵前来，不敢轻举妄动。最终，赵构得以脱险，但这位姑娘却惨遭杀害。后来，赵构定都临安，为了报答她的救命之恩，便在皋亭山西南坡半山腰上建了半山娘娘庙。
清末时期，半山娘娘更是成为种桑育蚕人心中的保护神，甚至一度被视为“兼掌婴孩生死及妇人生产之事”的神明，所以到半山娘娘庙进香的妇女，年盛一年，扇影衣香，络绎于道。1897年5月1日的《申报》上刊登了这样一则消息：“半山……山麓中有一丛祠，供奉马头娘，俗呼为半山娘娘，相传三月十五日为神诞之期。是月，乡人之育蚕者，结队成群均往，虔爇心香，以求庇荫。”
半山桃花盛开时，还是“居民每藉礼佛而兼游山”的时节，遂有半山香会、半山香市、半山观桃等民俗活动。这些民俗活动直接带动了当地的经济。当时，半山村民擅于制作泥猫，半山娘娘庙外“卖泥猫、马头者，亦不知凡几，无不得善价而沽”。在《杭俗遗风》一书中写道：“半山出产泥猫，大小塑像如生。凡至半山者，无不购泥猫而归，亦一时之胜会也。”泥猫之所以那么受香客青睐，主要是和桑蚕文化有关，相传泥猫可以驱鼠。1873年5月1日的《申报》上曾刊载过这样一篇趣闻《记泥猫捕鼠事》：一户人家买了泥猫后，在当晚听到了老鼠凄惨的叫声。第二天，这户人家在供奉泥猫的案几上发现了两只死老鼠，而供奉的泥猫则遍寻无踪。
除了泥猫、马头，半山还有一样具有桑蚕文化的特产——纸花。每当举办庙会之际，半山娘娘庙中便会“制办纸花供于神龛前，乡人争购，云置诸蚕架之上，以为可获丰收”。
原载于《中国档案报》2021年8月20日 总第3720期 第四版 | 