河流设卡之所，河流交汇之处，便是人流骈集之地。倘若一个临河之地，既有卡，又多水融汇，那么其热闹景象和文化底蕴之多元便不言自明。浙江杭州的小河驿，便是这样一个地方。它是了解河流如何塑造城市的一个窗口。在它多元的历史文化深处，摇曳着一道道戏曲的幽光。
小河驿初闻昆曲
天气渐热，又到了吃西瓜的季节。如果以西瓜比喻运河文化，戏曲文化当为其中不折不扣之任何等分的一片。由于运河交通的便利，明代各地家班得以沿运河往来于扬州、无锡、苏州、南京、杭州等城市之间游动演出，乃至乡野村间也流行起了昆曲。
明万历三十六年（1608），时年60岁的邹迪光率家班从无锡沿运河到杭州,至小河驿北新关时，竟令家班在关河上高歌昆曲。事见其所著《调象庵稿》卷十八，内有一诗《舟过北关，令家童捻管度曲，两崖间皆出视，次若抚兄韵》：“霞幢云翣拥回波，杨柳丝丝曳棹过。宝瑟半弹《别鹤操》，玉童齐唱《懊侬歌》。”《别鹤操》，乐府琴曲，此处意在表达漂泊水上的离别情绪。《懊侬歌》，即南朝时期的吴声民歌，此处当非写实，即当时玉童齐唱的并非民歌，而是借以指代用吴地声腔唱曲，即昆山腔（昆曲）。
邹迪光，无锡人，万历二年（1574）进士，晚年信奉佛教，名其斋为“调象庵”。邹家班在当时的戏曲界十分有名。那邹家班为何在北新关唱起昆曲？
由于元末农民起义领袖张士诚新开河道，下塘河遂成大运河主道，后又有明宣德四年（1429）设立户部分司（北新关）之事，所有北来船只均需在关外等候报关通行，有时候船只多到一直要排队到谢村。小河驿便成为明清时期外地昆班沿运河来杭州，本地昆班出游演出的必经之地。明代戏曲评论家潘之恒在《西湖曲》中云：“昆山女儿十五许，艳杀西湖花万树……吴舟只泊北关前，二月芳菲桃李妍。”可以说，是当时北新关的环境造成了家班于此处唱昆曲的文化一景。简而言之，运河是流动的舞台，因有北新关，小河驿也成为明代昆曲流布之驿。
汤显祖数过北关
尽管明代戏曲家、文学家汤显祖一生中到杭州的次数十分有限，住在杭州的时间也非常短，却在《牡丹亭》中给杭州留下了浓墨重彩的篇章。《牡丹亭》之精华部分自然在于杜丽娘和柳梦梅的生死爱情，故事发生地在南安府（府治大庾，今江西大余），但是在全本第五十五出的后半部分，则多次出现运河边的城市，其中《如杭》等九出戏的场景地便是在杭州。
万历十年（1582），汤显祖33岁，应好友姜奇方之邀到杭州游学。翌年春试，汤显祖以三甲二百十一名同进士出身，观政于北京礼部。此番从杭州进京赶考，走水路也是要经过北新关的。万历二十五年（1597）三月，他第二次以遂昌令的身份经杭州到北京上计（即述职汇报工作），其《感宦籍赋》自序：“如钱塘，荡舟长日……童子故以《宦林全籍》进。予览其书……反覆循玩，亦可以奋孤宦之沉心，窥时贤之能事。感而赋之曰。”此时，他厌恶官场之险恶，退隐乡间之心已昭然，遂在北京上计期间，向吏部辞官。
汤显祖的诗歌中同样写到过运河，涉及地点有南旺、汶上、张家湾、王江泾等地，有些还讲到运河的功能和盛况。提到王江泾的诗叫《冬至王江泾舟中送彭直指赴逮》，其中有“似有都船狱，飞霜一诣台。相逢长至日，难道不然灰”之句。该诗作于万历二十二年（1594）冬至，汤显祖以遂昌知县的身份第一次赴北京上计途中。汤显祖当是在该年冬至日或前一两天，从武林门外乘舟经北新关前往北京。这一年他45岁。赴京之前，他在杭州小住了几天，与黄汝亨（字贞父、贞甫）会晤。后来汤显祖辞官归故后多次回忆起这件事，并写下“偶忆西湖残雪处”“忆别西湖有寒意”等诗句。
青莎进士唱头演
明嘉靖中期，南戏的四大声腔（指中国明代形成的四种传统戏曲声腔，分别为海盐腔、余姚腔、昆山腔、弋阳腔）已随着运河、长江广泛地传播开来。到明万历年间（1573-1620），杭州、嘉兴、湖州一带率先出现了“争尚苏州戏（昆曲）”的时尚。倘若透过文化符号的关联性去理解小河驿和昆曲的关系，那么二者相遇的时间要早于万历年间。
关于昆山腔何时传入杭州的问题，普遍认为时间至迟为嘉靖二十八年（1549），依据便是周诗串演的《浣纱记》（据记载是最早于杭州正式演出的昆剧）。周诗，嘉靖三十五年（1556）中进士，其沉迷于昆剧。《湖墅小志》评价他：“诗词藻绮，天才俊逸，有傲睨一世之概。”周诗的身世，晚清著名藏书家丁丙在《北郭诗帐》里引马三才《松里文选·居竹周公暨配陈孺人墓志铭》注释说：“处士居竹周公者，进士诗之父……八世祖，居青莎左桥。”根据这段注释，可知周家世居青莎镇。周诗曾串演的戏目《范蠡寻春》，出自昆剧《浣纱记》第二出《游春》。嘉靖二十八年（1549）距《浣纱记》诞生大约6年。然而，如果《浣纱记》是在这一年才传入杭州，周诗又如何会唱？因此，昆山腔传入杭州的时间理应更早。而从周诗串演一事，还可以得出两个结论：第一，青莎镇在明嘉靖时就已经有人会唱昆曲；第二，昆曲传入杭州之初，青莎镇人就参与其中。如今在小河直街对面的运河东岸、北新关遗址靠丽水路的地方，有一座额为“青莎古镇”的牌坊。倘若宽泛点说，可以讲昆曲传入杭州时，拱墅出了一位最早的参演者。倘若从牌坊之文脉来讲，可以说小河驿不仅见证了苏州戏班之入杭城，还出过标志性的参演者，是管窥明代昆曲风靡杭城的窗口。
拱墅明贤传“牡丹”
拱墅人在明朝戏剧界闻名者，除了周诗，还有黄汝亨。有资料表明，黄氏世居拱墅，对晚明戏曲之发展有着重要贡献。黄汝亨与汤显祖为至交，虽年纪比汤显祖小，却是汤显祖艺术和精神世界里的重要支持力量，对其作品的传播有着不可磨灭之功。黄汝亨曾批阅《牡丹亭》，视为千秋不朽之作，称汤显祖为“文章大宗”。
万历三十三年（1605）五月十九日，黄汝亨离开江西之际，特地到临川拜访汤显祖，于玉茗堂畅饮至半夜才分别，汤显祖尤“黯结不已”。次日一早，汤显祖赶了15里路，追至城南东馆，两人又促膝畅叙两昼夜，到二十二日清晨才怏怏而别。两年后，汤显祖给钱希言的信中说：“贞父内征过家，兄须一诣西子湖头，便取‘四梦’善本，歌以丽人，如醉玉茗堂中也。”另据沈德符撰《万历野获编》载：“黄贞甫汝亨，以进贤令内召还，贻汤义仍新作《牡丹亭记》，真是一种奇文。未知于王实甫、施君美如何，恐断非近日诸贤所办也。”可见这次分别，汤显祖还托黄汝亨带书赠送朋友。
黄汝亨和别的戏剧家也有交往。他曾为吴大山（字仁仲）的《再生缘》题词，并在给吴之鲸的信中说：“仁仲《再生缘》并寄去，一涉情境。”而张岱《陶庵梦忆》卷四《张氏声伎》和汤显祖之《忆黄贞父并其高弟罗玄父考廉》等资料则显示，黄汝亨本人不仅精通戏曲之道，还有家班。但他闻名青史并非以戏曲，而是以工诗、善文、精八股、擅书法、长于鉴赏及好佛而显名于世。
原载于《中国档案报》2021年6月11日 总第3690期 第四版 | 