时隔60年，我依然清楚地记得小学五年级时学过的一篇课文——《生的伟大，死的光荣》。这篇课文讲的是年仅15岁的女共产党员刘胡兰面对敌人的铡刀和枪口毫不畏惧、视死如归、英勇就义的故事。课堂上，我感动得热泪盈眶，我满怀崇敬之情、流着眼泪、一气呵成地写完了老师布置的读后感，并成为范文在年级部宣读。在作文评讲课上，老师肯定了我的真情流露，说“带着感情写出的文章才能打动人”。接着，老师激昂地讲述了无数中国共产党人在血雨腥风的战争年代为祖国人民的解放事业前赴后继、英勇献身，为了共产党人的崇高信仰“砍头不要紧，只要主义真，杀了我一个，还有后来人”的大无畏精神，他们用青春和生命谱写了一首荡气回肠的英雄赞歌，他们与天地共存、与日月同辉。记不清老师的一番话给我幼小的心灵带来了多么大的震撼，我甚至为没有出生在那个战火纷飞、可以为信仰献身的年代而感到遗憾。我暗下决心：将来一定要加入中国共产党，成为像英雄那样的人。
正当我踌躇满志地追求神圣目标时，“文化大革命”开始了，由于父亲的“政治问题”，我的入党申请被两次拒之门外，我心灰意冷地认为，我苦苦追求的只不过是一个遥不可及的梦！粉碎“四人帮”后，党中央拨乱反正，我父亲的问题迎刃而解。我则作为两个孩子的母亲，整日疲于奔命，自知与党员条件相差甚远，当年追求进步的那种高涨热情像陈旧的童谣一样消失在岁月的风尘里。
年近半百的那一年，我随丈夫调到国家档案局医务室工作。中办所属单位那浓浓的政治氛围感染了我，唤醒了我久违的政治热情。我郑重地向组织递交了《入党申请书》，并用实际行动开启了我追求入党这一神圣目标的新历程。
当时由于机构改革，医务室的两位大夫先后离职，我以一当三地承担起医务室计划献血、计划生育、日常医疗及会议、外出服务等工作。我对工作付出了极大的热情，很快得到了单位认可，多次被北京市西城区有关部门评为先进个人。为了顺利推进献血工作，我除了大力宣传适量献血对人体无害外，还在超过单位规定的献血年龄后主动献血，在我身体力行的带动下，献血工作年年圆满完成任务，多次受到北京市西城区血站的嘉奖。
正当我自我感觉良好并以为一只脚已跨进组织大门时，听说新发展的党员里没有我，一时难以接受，立即找到党支部书记，话未出口眼泪先流下来，我委屈地说：“我积极靠拢组织，努力工作，乐于奉献，我比任何人的入党愿望都强烈，更想成为一名光荣的中国共产党党员！”书记语重心长地说：“你积极要求进步、努力做好本职工作，组织看在眼里、心中有数。但要成为一名真正的共产党员要不为名、不为利，把自己的一切包括宝贵的生命献给壮丽的共产主义事业，不得有半点私心杂念，决不能组织入党、思想还停留在党外。你回去再认真学习党章和有关资料，进一步端正入党态度、明确入党目的，这样才能保持持久、旺盛的革命激情，只要你达到党员标准，党的大门始终为你敞开。”书记的一席话让我哑口无言，我幡然醒悟，心悦诚服地认识到了自己与党员的差距。我通过各种形式的认真学习，更加深刻地认识到中国共产党是中国工人阶级的先锋队、是中国各民族利益的忠实代表、是中国社会主义的领导核心。把我最初想当英雄和入党光荣幼稚的感性认识提升到为共产主义奋斗终身的理性认识。我从思想上、行动上经受住党的考验后，被批准为预备党员。从此拥有了新的政治生命，开启了实现人生价值的新起点。
2003年，在医院工作的儿子首批报名上一线与“非典”展开殊死搏斗，他们用自己的血肉之躯筑起一扇屏障屹立在病魔和生命之间，守护着人民群众的平安。我在单位也忙碌起来，给职工打预防针、发放药品、治疗发热患者，每天像上足了发条的陀螺忙得团团转。一天中午，一脚不慎从楼梯上摔了下来，致使左上臂胘骨撕脱性骨折。抗击“非典”的关键时刻我怎能出师未捷身先去？这不是中国共产党党员的风格。轻伤不下火线，在医院做了简单的固定处理后，我不动声色地重返抗击“非典”岗位。
一天早上，刚到单位，听同事说一位年轻同志一夜高烧不退，领导打了120，当急救车呼啸着驶进单位大院时，看到那位年轻同志步履蹒跚、踉踉跄跄走来的时候，我来不及多想就扶他上了急救车陪他去了医院。经诊断不像“非典”肺炎，我便带他回到单位，经过几天精心治疗后，他很快恢复了健康。我的安危牵动了大家的心，那天晚上我收到30多条短信，大家的关心使我倍感温暖。后来那位年轻同志动情地对我说，我能不顾安危照料他，他会感谢我一辈子。听此言淡然一笑，这是我一个医务工作者应该做的，更何况我还是一名共产党员呢？责无旁贷！
在一个闷热的晚上，我穿着薄薄单衣还燥热难耐，想到儿子身着厚重的防护服在病房里忙碌，不知他是否能够坚持做好防护；想到外派异地他乡的丈夫因是单位一把手必须坚守抗击“非典”岗位，非常时期他是否能够照顾好自己？我抚摸着自己隐隐作痛的左上臂，望着窗外的电闪雷鸣，一种莫名的恐慌袭来，一切都无法掌控，牵肠挂肚却看不到尽头，我无力地跌坐在沙发上，眼泪止不住地流了下来。这时，电话铃声响起，那端传来儿子疲惫的声音：“妈，我就知道你还没睡，等着我下夜班报平安呢，放心吧，我已回宾馆休息了。”我如释重负地长长地舒了口气。片刻后，儿子少有郑重地说：“妈，我今天向一线党组织递交了入党申请书，我在这个特殊时期的特殊岗位上接受组织考验，争取早日像你和我爸那样成为一名光荣的共产党员。我坚信，在党的领导下，一定能战胜‘非典’恶魔的肆虐，迎来抗击‘非典’的全面胜利。”我无法说清儿子的铮铮誓言带给我多么大的心灵震撼，短短几十天，儿子已经由一个稚嫩的大男孩磨砺成一名有信仰、有责任心、心里装着祖国人民命运的男子汉，谁说“非典”带给我们的只是灾难？儿子的一番话也让我为自己的畏难情绪羞愧难当。曾几何时面对党旗宣誓，共产党员无论遇到任何艰难困苦都不能动摇信仰，随时准备为人民的利益牺牲一切。国难当头就该迎难而上，砥砺前行直达彼岸！做一名经得起考验的共产党员，真正给儿子树立好共产党员的光辉形象！由于我在抗击“非典”过程中的出色表现，被北京市评为抗击“非典”先进个人，被单位评为优秀党员。站在领奖台上，我感慨良多，这诸多荣誉都是党组织培养教育的结果，怎能忘2000年3月20日我终于站在鲜艳的党旗下庄严宣誓“我志愿加入中国共产党”时像一个饱受舟车劳顿之苦后终于回到母亲怀抱的孩子，从此我将紧紧跟着党为共产主义的壮丽事业奋斗到底！
由于工作原因，我在年近古稀时才从工作岗位上退下来。作为一名共产党员，退休未敢忘忧国，我时时处处提醒自己不忘初心、牢记使命。当新冠肺炎疫情像恶魔一样横空袭来时，儿子和他的战友们立即披挂上阵与新冠肺炎疫情展开殊死搏斗。当得知儿子带队上一线时，我的心又悬了起来，但即使我有万般不舍也不能有丝毫阻挡。谁家的儿女不是父母的心肝宝贝？人家的孩子去得，共产党员的孩子更去得。我强忍泪水，举重若轻地说：“选择了医生这个职业，救死扶伤便是天职，囯难当头责无旁贷，咱得有点敢为天下先的精神，妈妈等你平安回来！”当儿子载誉归来的那一天，我望着他充满自信和热情的笑脸，为他感到骄傲，也为我一个共产党员的正确选择感到自豪。
值得庆幸的是，我有生之年赶上了党的百年华诞。百年实践有力证明：只有中国共产党才能救中国，只有中国共产党才能带领我们国家走向繁荣昌盛！只有紧紧跟党走，在回首往事时才能不因虚度年华而悔恨、不因碌碌无为而羞耻，我平凡的生命因和壮丽的共产主义事业联系在一起才有了不平凡的意义！此时此刻，纵有千言万语，也难表达我对党的感恩之情，唱首赞歌给党听：“党的光辉照征程，生命如歌任平生，回首向来萧瑟处，苦兮乐兮总关情！”
原载于《中国档案报》2021年5月31日 总第3685期 第四版 | 