南通博物苑是中国人自主创办的第一座公共博物馆。1905年，张謇两次上书清政府，主张首先在京师建博览馆，进而推广到各省市，“辅助学校教育，增进地方人民的知识”。张謇认为教育事业关系着国家命运和民族存亡，而博物馆是普及知识、培养人才的机构，是学校教育的后盾。
濠南苑囿
1914年绘制的《南通县博物苑图》 南通博物苑藏
当时，内忧外患的清政府根本无暇采纳张謇的建议。于是，张謇决定亲自实践，打算在通州师范学校（以下简称“通师”）西侧创办一座公共植物园。但自从提出创办博物馆的主张后，他便改变了原计划，决定在这片荒地上建设南通博物苑（以下简称“博物苑”），并自任总理。1905年，博物苑正式动工兴建，并向社会广泛征集各类文物标本、金石碑帖。
中馆是博物苑内最早的建筑，始称测候所，为三间中式平房，用于安置测候仪器，并将每日所测的天气预报发布在当地报纸上。1914年，位于博物苑南部的南通农校建成，其中也建了一座测候所，于是，博物苑内测候所的仪器便全部搬到了农校中。博物苑的测候所搬出后，张謇遂将其改名为中馆，用于陈列金石拓片。
1906年，博物苑又营建了南馆，南馆始称博物楼，是一座西式二层楼房，平面呈凸字形，是苑内的主要陈列处。当时，楼下用于陈列动物、植物、矿物标本，楼上则用于陈列历史文物。楼上北侧建有一处月台，上面悬挂着张謇在建苑之初作的一副对联：“设为庠序学校以教，多识鸟兽草本之名。”
1911年，以中馆为中心，在南馆和中馆的中轴线上开建北馆。建成后的北馆上下各五开间，楼上用于陈列书画作品，其开间的长度正好与展览中的一幅清代南通画家钱恕的《江山雪景图》10米长卷相等，楼下陈列的是黄海边出土的长达10多米的鲸骨架及各种化石标本。
南通博物苑国秀坛
博物苑创办初期附属于通州师范学校，其日常管理工作由苑主任孙钺具体负责。孙钺原是通师的学生，也是博物苑的创始人之一，在任20余年，为博物苑的规划建设付出了全部的精力和心血。张謇为了将博物苑经营好，还特请了通师的日籍教师木村忠治郎为博物苑的建设顾问、请扬州石工为国秀坛垒太湖石，并将征集到的各种竹、兰、牡丹等植于苑内。后来，又陆续建起了苑事接待室、藤东水榭、国秀亭、谦亭（味雪斋）、花竹平安馆、壶外亭，另筑起兽室、鸟室、鹤柴、鹳室、水禽罧等用来饲养鸟兽。除此之外，张謇还在苑中精心设置了假山、荷池、风车、水塔、喷泉等，并辟有花坛、药圃。
特别值得一提的是博物苑的国秀坛，据博物苑第一任苑主任孙钺的后人孙渠回忆，“张謇取回珠媚园旧物美人石和其他大块的宣石（张謇曾作美人石记，说明本是明顾大司马的珠媚园物，后来为人拆运常熟送给翁同龢，中途弃置于江边，张謇取回送苑），堆成假山；旁栽各种竹子，约有20多种，如淡竹、紫竹、湘妃竹、慈孝竹。其中，尤以黄金间碧玉竹为罕见，竹竿一节黄、一节绿相间。另外，还设了一个‘例外竹坛’，栽植天竹、文竹……凡一切名竹而实非竹的，统名为‘例外竹’”。不但如此，张謇还为博物苑的亭榭楼阁等处题了匾额、楹联，极大地丰富了苑景的文化内涵。从中可以看出，他对博物苑各处名称及形态、功能的设定付出了很多心血。
张謇为创办博物苑的确倾注了不少心血，这从他的日记、手札中也能得到证实，其中多次记载了他视察和指导博物苑建设工程的情况，他办事的精细、周到和具体程度让人赞叹不已。比如1905年2月10日，他在给宋跃门（时任通州师范庶务）的信中要求务必趁着天气晴好，将植物种子种完。3月27日，他又给宋跃门写信，要求博物苑工程速办，“博物苑南面不平整处能复量该墙使其平整最好，如果太费事，那就再东头另图转弯处修改”。在另一封手札中则说：“移大柏树千万勿伤根……”可谓事无巨细。
启发后来
1920年，张謇（左四）与梅兰芳（右三）等在南通博物南馆前的合影。
张謇深知文物是博物馆的基础。因此，他毫不犹豫地率先捐出了自己的所藏，并于1907年刊印了《通州博物馆敬征通属先辈诗文集书画及所藏金石古器启》，邮递各处，向社会广泛征集上下五千年、古今中外都包罗在内的文物及藏品，这可以看成是中国最早的文物征集启事。
其实，张謇也深知对依靠私人财力而建的博物苑来讲，向社会征集更多的藏品会显得有心无力。于是，他便把博物苑的藏品征集调整定位为“立足本地，兼及中外”，并在博物苑中馆匾额上题写道：“中国金石至博，私人财力式微，搜采准的务其大者。不能及全国也，以江苏为断；不能得原物也，以拓本为断。”
在今天看来，张謇的文物征集理念依然是科学和实用的。他注重对地方文物的收集，是为了“留存往迹，启发后来”。张謇凭借着他的社会地位、关系以及在地方上的影响力，为博物苑广征博采，充实了苑内的藏品。不少国内外收藏家如端方、叶恭绰等也都向博物苑捐赠了文物。同时，张謇还到处寻找机会、不惜代价为博物苑购置藏品，比如1910年南京举办南洋劝业会时，他就利用自己作为大会审查长的机会，在大会闭幕后征集和收购了大量的展品……
在1912年《南通师范校友会杂志》第二期上，有一篇高等二年级学生李守铭写的游记，我们可以从中一窥博物苑当年的基本情况：“通州师范学校的西面，有博物苑。以前是丛瘗荒秽的地方。1905年开始建设……入门则见草木葱郁，假山隐隐修竹中。有二楼南北相向，所谓博物馆、测候室是也。博物楼前有伟像二，东西侍立，老子、庄子之像也。测候室东北有圆池一，储水以灌溉花木者也。动物有熊、猴、树猫、狐、雕、鸵鸟、仙鹤、火鸡等，植物有桃、李、松、柏及四时之花果等，机械有风车、水亭等……”
作为一座集人文历史、自然科普于一体的综合性博物馆，从1909年开始，博物苑内的测候所就将每天所测天气结果刊登在当地的报纸上，服务民众，开中国天气预报之先河。而对于当地的风俗奇闻，南通博物苑也及时予以科学的解释，树立了自身良好的社会形象。比如1924年，南通在环城的濠河上筑了一座西被闸，将长江水引进濠河，而当地的人在濠河中发现了一种“怪虫”，担心它有毒，博物苑就派人取回标本进行研究，确定了“怪虫”的名称和习性，并说明了它“平时蛰伏河底且无毒，水暖偶上浮，因江潮而被带入河中”，所以大量出现。报纸上刊登出研究结果后，平息了社会上的惊恐和猜测。另一个例子，南通一带有正月十五元宵节“放烧火”的风俗，当天晚上，农村的家家户户都要在自家的田头上堆起杂草，点火焚烧，风吹火急，火很快就会连在一起烧成一片，农村的老老少少、男男女女，会手舞足蹈的高声唱山歌，博物苑便在当地的报纸上发表文章，向大家说明这是上古刀耕火种的遗俗，烟熏火烧有消灭越冬害虫的好处，对民众起到了很好的科普教育作用。
还有一个故事：在20世纪初，曾有一位镇江金山寺的僧人买了一枚鸸鹋蛋，谎称是龙蛋，借此招徕游客，大发门票财。结果有一天，一个南通人恰巧游览金山寺，看到后一语道破天机：“这哪里是什么龙蛋，不就是鸸鹋蛋吗？”别人问他：“你怎么知道的？”这个南通人说：“在我们南通博物苑就饲养有鸸鹋，并且还有鸸鹋蛋出售啊。这个蛋可以吃，博物苑出售时，一块银圆可买两只。买到的人在蛋壳顶端开一小孔，吸去其蛋黄和蛋白后，壳可久留玩赏。”众人恍然大悟。
风物骈骈
至1913年底，经过张謇的苦心经营，占地40亩的博物苑已具有了一定规模，成为一座园林式的综合性博物馆。当时，苑中树木葱郁，花草芬芳，工作人员还在各树木花草上都标注了科属、产地和中外学名；中馆、南馆、北馆三座主要建筑掩映在花木丛中，假山、荷池、茅亭、风车、水榭点缀其间，景色怡人；集博物馆、植物园、动物园于一体，成为一个多样性博物馆的范例。
博物苑在创立之初，虽本为师范学校而设，但一经开放，这一新鲜事物就引来了很多观众游览。由于当时并没有具体的“游览须知”来规范游客的行为，于是，就发生了一些不愉快的事情。有一次，某师范学校的一名学生在博物苑参观时攀折了牡丹花，管理人员上前阻止，双方发生了争执。张謇得知此事后，亲笔写了一个通告，用牌子竖立在花坛旁，责备参观者的不服从管理。由于其措辞有些激愤，遂引起了师范学校一些师生的不满，迁怒于苑方，因此，招致了更大的冲突。张謇愈加气愤，便写了一块“暂停开放”的牌子。暂停开放只是临时措施。其实，张謇很清楚要想使博物苑的开放正常化，必须建立相关制度来规范管理。
为此，博物苑负责人起草了一份《南通博物苑观览简章》（以下简称《观览简章》），经张謇修改后，正式对外公布。根据《观览简章》规定，博物苑制作了“观览证”来作为参观凭证（现在人们称其为“中国博物馆的门券之祖”）。证牌分为公证牌和特证牌两种，均为铁皮制作，公证牌施白漆，特证牌施黄漆，正面都写有“博物苑观览证”六字。证牌用于分发给学校及各有关团体，“公证牌视各单位而数量有多有少，各另附特证牌一枚”。来苑参观，除正常的理科教员率学生上实习课外，一般人都必须先领取公证牌，并由一持特证牌者带领，才能入苑。参观完毕后，这些证牌将归还原处。简章中还规定了一些处罚办法，对不文明的行为予以限制。
通过公布《观览简章》和制作观览证等措施，博物苑实现了免费不免票的管理模式，对外开放进入了良性循环。1914年，工作人员根据苑内藏品，在鉴定、分类的基础上编印了《南通博物苑品目》（上、下册），其中包括全部藏品和动植物的目录，共收录了“天然（即自然）、历史、美术、教育四部分，所列藏品2973号，每号一至若干件，其中天产（自然）品物1870号，占62.8％”。这种对博物馆藏品分类的方式一直沿用至今。这真正实现了张謇“让人们在博物馆中普及自然科学知识”的愿望。
张謇所撰南馆对联 南通博物苑藏
其实，张謇在经营建设博物馆时是有规划的，我们可以从现存最早（约1909年）的一份博物苑平面图中看出，上面还保留着对建苑最初的规划痕迹，而1914年绘制的《南通县博物苑图》上已能清楚地看到规划的细节，比如植物的名称都用图例显示了出来。
《南通博物苑品目》南通博物苑藏
早期的博物苑主要任务是配合学校教学，供学生集体参观，同时也接待知识分子和中上层人士。到了20世纪20年代，由于张謇的事业和自治使南通成为模范县，博物苑也成为其中很有特色的地方文化典型，接待了不少著名学者和外宾。1920年对于博物苑来说是一个重要的年份，这一年有很多名人前来参观，其中包括：张謇陪同京剧表演艺术家梅兰芳参观博物苑；由张謇、黄炎培等人发起的江苏省自治组织“苏社”在南通成立，与会社员和来宾120余人游览了博物苑，并在中馆前合影，来宾中包括《密勒氏评论报》主笔鲍威尔和美商会会员6人；美国教育家杜威博士来苑参观；中国科学社在南通召开第七次年会，马相伯、梁启超、丁文江、竺可桢、杨杏佛、陶行知等学者名流云集南通，并在藤东水榭开过一次会。
南通博物苑观览证 南通博物苑藏
1922年3月29日，《通海新报》的一则报道说：“南通博物苑收藏极富，设备周全，久为来通之中外士女所称许。兹因瞬届地方运动大会之期，暨张啬老七秩寿辰，为游息来宾俾资观感起见，特将历史、野牲、美术、花卉各部大加扩充，凡新罗集物品，悉数陈列。并新筑水心亭一座，布置尤精。”至此，张謇经营的南通博物苑达到了鼎盛时期。
原载于《中国档案报》2021年5月21日 总第3681期 第三版 | 