孔宪义，1933年1月25日出生，浙江省磐安县方前镇里王村人，立三等功两次。
1951年，我作为第二批抗美援朝的志愿军战士，踏上了烽火征程。到部队后，我被安排在坦克1师1团工兵机械连1排3班，主要负责保护坦克、挖地雷、装炮弹等工作，属于前线部队。我们一个班有7个人，除了班长、坦克驾驶员、机枪手外，还有一个人负责装炮弹，一个人负责打炮，以及两个像我这样的坦克地勤兵。每次作战前，为了隐蔽坦克和作战人员，我和另一位战友会带上铲子和镐，到指定位置挖好洞，让坦克悄悄开进去，等运输炮弹的车一到，我们就将炮弹背到坦克旁边。通常在坦克下面挖有一条供人躲藏的沟，开战后，炮弹充足时我俩就躲在沟里，炮弹不够时就迅速往返背炮弹。如果发现有敌人靠近坦克，大家就会一起用手榴弹炸敌人，以保护坦克。
我记不得打过多少场仗，只知道很多很多，经常是这边打完马上又去另一边打，一场仗打上一两天是常有的事。在这么多场战斗中，我印象最深刻的还是上甘岭战役，美军17次冲锋，都被我们打退了。这场战役打得很激烈，获胜时，我们真的非常高兴。
作战时，因为精神高度紧张，还要经常转移阵地，根本没有时间睡觉，所以我们打完仗回到营地，随便找个地方倒头就睡。驻地跳蚤多，很多战友得了皮肤病，但是我们都不觉得苦，心里就想着早点打完仗回祖国。
在抗美援朝战争期间，我获得过两次三等功。一次是因为坦克陷入泥里开不动，我又是挖土铺路，又是将砍倒的树垫到泥里，费了九牛二虎之力，终于让坦克开了出来。还有一次是为了保卫朝鲜半岛南部西海岸，我和其他战士一起在那里坚守了5个多月。
每次打完胜仗，战士们最开心的就是一起评选“谁是最可爱的人”。要是被评上，我的心里就甜甜的。
我很幸运，在枪弹无眼的岁月中活了下来。在战场上，除了听到枪声、炮声，再也听不到其他声音，谁牺牲了都不知道。战争太残酷了，真希望以后不再有战争。
原载于《中国档案报》2020年10月30日 总第3596期 第三版 | 