小人儿书，也就是连环画，因为书里画的都是“小人儿”，所以北京人管它叫小人儿书。其实，所谓“小人儿”就是“画儿”。当然，北京人叫小人儿书，还有另外的意思，即书是给小孩子们看的。
先看小人儿书之后才看原著
众所周知，小人儿书的学名叫连环画。“连环画”这种说法，最早出现在1925年。当时，上海世界书局出版了古典文学《西游记》等画册，在书的广告宣传上，印有：“连环画是世界书局所首创。”这套画册发行量很大，它这一“首创”，还真叫开了。从此，小人儿书就开始叫连环画了，但北京人还很难改口儿，依然叫它小人儿书。
对于小人儿书，我想50岁以上的人，都会留有深刻的印象，因为这茬人的孩提时代，主要读物就是小人儿书。
那会儿，我们这些学龄前儿童，管大人看的书，叫“字书”。在念初中之前，孩子们看“字书”有些字不认识，内容也深奥，所以以画儿为主的小人儿书，便成了孩子们的精神食粮、良师益友。
我小的时候，平时能让孩子们养眼的课外读物，唯有这小人儿书了。那会儿的小人儿书真是五花八门，内容丰富多彩：历史故事、童话故事、神话传说、中外名著、科普知识等等，真是应有尽有。
在我的印象里，当时的小人儿书出版的速度奇快，比如英雄王杰的事迹，刚在报纸上、广播电台里宣传，小人儿书很快就出来了，前后差不了10天。还有就是电影版的小人儿书出版得特给力。一部新电影刚刚上映，紧跟着就有电影版的小人儿书了。电影版的小人儿书刚看完，绘画版的小人儿书又出来了。干脆说吧，当时的小人儿书品种之多，简直让我们这些学龄前儿童目不暇接。
当然，最让我们这些孩子感兴趣的是中外古典文学名著。比如《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》《杨家将》《说岳全传》《聊斋》《三侠五义》等等。原著比较厚，而且我们对原著里的一些字也不认识，所以都是先看了小人儿书，等念的书多了，长了知识，才返回头找原著看。不知道别人，反正古典文学的“四大名著”，我是先看了小人儿书之后才看的原著。
胡同里的孩子们之所以对古典章回小说的小人儿书感兴趣：一是这类小说故事性强，内容吸引人；二是跟胡同里的孩子玩的洋画儿有关。
我小时候，孩子们玩的玩具很少，男孩儿最喜欢玩的是拍洋画儿、拍三角儿和弹球。三角儿是用烟盒叠的；洋画儿最早是香烟盒里装的小画片儿。
民国以后，烟草公司出于竞争，在香烟盒里配上画片，比如《水浒传》里的一百单八将，每个盒烟里放一张，凑齐了可以获奖。以此来招人买某个牌子的烟。
这些画片儿印得很精致，于是成了孩子们的玩意儿。后来，有些商家干脆直接印整版的画片儿，比如一百单八将印成10张。孩子们买回家自己剪成单人的再玩。
拍洋画儿玩法特简单：把洋画儿反着放在地上，用手直接拍，拍成正面儿就算赢。
这些洋画儿后来主要是古典小说里的人物，比如《三国演义》《水浒传》《西游记》等等，当然，孩子们光玩还不过瘾，总想知道一些故事情节，这些故事小人儿书里都有，于是玩洋画儿的同时，小人儿书就成了吸引孩子们的读物。
同样的道理，这些古典小说的小人儿书也是成套的，比如《三国演义》有七八十集，孩子看了第一集，自然就想看第二集，看了前头，当然就想知道后头的事儿，好像有根线拴着你，让你不看心痒难耐，这大概就是小人儿书吸引孩子们的原因吧！
专门租小人儿书的“小人儿书店”
小人儿书好看，但那会儿胡同里很多家庭的孩子不买小人儿书，这倒不是因为小人儿书的价格贵，主要是因为小人儿书的品种太多，买不过来；此外，有些小人儿书卖得快，上市没几天就买不到了。
当然，当时也有的家庭买不起小人儿书。其实一本小人儿书在那会儿也就是一两毛钱；薄一点儿的，只有几分钱。但生活困难的人家，1分钱要掰两半花，打2分钱醋还得算计算计呢，怎么舍得掏钱给孩子买小人儿书？
正因为如此，当时诞生了一个行当：专门租小人儿书的“小人儿书店”。
我小的时候，这种书店在北京的胡同里遍撒芝麻盐儿（非常多）。当时，我生活的辟才胡同周边就有5家，印象最深的是辟才胡同西口路南的那家，还有广宁伯街东口鸭子庙路西的那家。这是我常去的“小人儿书店”。
“小人儿书店”的门脸都不大，有的甚至只有10多平方米的小单间儿。但书的品种相对比较全。租书分为两种方式：一种是现场租阅；另一种是拿回家看，可以过夜，但一般不超过2天，如果超过了时间，就要加倍付钱。
胡同里的孩子们通常是现场看。交2毛钱（没有一定之规）作为押金，然后就可以选择你要看的书，一般租一本书是2分钱。现场看，按规定不超过45分钟（一节课）。租回家看一天是5分钱，这对于我们这些小孩儿来说，就比较奢侈了。
记得上小学的时候，兜里有几分钱挺难的。夏天，到玉渊潭公园和什刹海游泳，离我们家有十几站地，但舍不得花5分钱坐公交车，那钱要攒着，回头租小人儿书看。
每天放了学，我便跟几个发小儿奔“小人儿书店”。书店没有看书的地方，把书租下来，我们便在附近找个有树阴凉儿的地方，或干脆就坐在马路牙子上看。
为什么要和几个发小儿一起去呢？原来这是我们耍的“小鸡贼”，因为花2分钱租1本，但1本书10多分钟我们就能看完，这样这本书相互之间可以轮着看，也就是说2分钱可以看三四本小人儿书。
记得鸭子庙的那家“小人儿书店”是父女俩经营，父亲那会儿50多岁，女儿有20多岁。女儿有工作，下了班帮父亲照料这个书店。
我印象中，爷儿俩特喜欢小孩儿，每次到那儿租书，他们都面带微笑地热情打招呼。我们这些孩子耍小心眼儿，憋着少花钱多看几本书，但又怕这爷俩看出来，所以每次租书，我们都前后脚差几分钟来。
我们自以为这爷俩没看出来呢，一直自鸣得意，直到“小人儿书店”关张多年，我偶然在街上见到那个老爷子的女儿，回忆起这些往事，她才说出真相。那会儿，我们这些孩子太天真了，人家大人能连这点小伎俩都看不出来吗？
但看出来，爷儿俩都没露，说明那会儿的北京人是多么厚道。的确，到他们这儿租小儿书的有几个是有钱人家的孩子？
“爱看书是好孩子！”当时，那位老人见了我常说这句话。有一次，我刚租了2本书，兜里揣的5分钱却无翼而飞了，当时的尴尬可想而知。
老爷子笑道：“下次来再说吧。”我像犯了多大的错儿，耷拉着脑袋说：“我是真带着钱，不知怎么就丢了。”
当时，我生怕他们以为我说谎，执意要回去找这5分钱。正在我急得恨不得掉眼泪的时候，老爷子的女儿拿着5分钱说：“5分钱不是在这儿吗？别回去找了！”
一听这话，我顿时破涕为笑。事后才知道，这钱是老爷子女儿自己的。
北京的“小人儿书店”到“文革”前才陆陆续续关张，到了“文革”也就销声匿迹了。鸭子庙的那家好像在此之前一年就关张了。租书的门脸儿也被砌死，成了山墙。但每次走到那儿，我都情不自禁地想起那爷儿俩。
时过境迁，当年的胡同和“小人儿书店”早已经变成了马路和高楼大厦，但对“小人儿书店”我仍然记忆犹新。
原载于《中国档案报》2020年6月12日 总第3537期 第三版 | 