跟随母亲居住的那些年里，记忆最深的，就是母亲的纺车。
印象中的母亲经常是盘腿坐着纺线。
夜晚的油灯下，母亲的面容格外安详，她左手摇着车轮，右手握住车身，细细的棉线便一点一点地被抽出来。抽出来的棉线缠绕在飞速旋转的锭子上，线穗变粗，像个胖胖的萝卜。锭子缠满后，母亲便微笑地取下放进箩筐里，再换一个空锭子。
纺线是个细活儿，用力过轻则线抽不出来，用力过猛则线容易断，用力不均匀则线的粗细也会不均匀。母亲是村里有名的纺线高手，她纺的线人人称赞。雇主给她的手工费自然也会比他人多一点。
那时父亲身体不好，家里的日常开销，几乎都是依靠母亲纺线挣钱支撑着。每次拿回手工钱，母亲都会在镇上买点零食给我，我自然是欢天喜地。所以年幼的我，几乎都是在母亲的纺车旁度过的，我知道纺车会给我带来好吃的。
在那个并不富裕的年代，纺车是农村每家每户必备的工具，纺线也是每一个勤劳的农村妇女必须掌握的基本技能。纺车陪伴着每一个农妇度过一个个劳作的夜晚，陪伴着每一个家庭度过清贫而又艰苦的岁月。
夏天的夜晚，母亲会把纺车搬到枣树下，盘腿坐在高粱叶子编的坐垫上，拿出一把事先准备好的、拇指粗细的棉花条便开始纺起来。月光透过稀稀疏疏的枣树叶洒在地上，我和妹妹要么数着天上的星星叽叽喳喳地吵闹着，要么看着母亲把一层一层的棉线缠绕在锭子上，不一会儿，便在纺线声里进入梦乡。
纺线时，我最高兴的是母亲把纺好的线穗摘下来后，让我送回屋里，再让我抱出一把棉花条来。妹妹那时也闹着要做这些，但她没我的动作快，总是在抢不到后哇哇大哭。
我上高中时要住校了，母亲拿出最细、最密、最好看的粗布床单让我带到学校。那时，班主任老师和同学都很羡慕我的床单，他们连连夸赞：“这床单太美了，简直是工艺品呢！”一句句赞叹，让我当即生出一种自豪感。
可就在我临近毕业时，我的床单不小心被弄破了。回到家里，我把这件事小声地告诉母亲，她听了却什么也没说，默默地去烧火做饭了。又过了两周我从学校回家时，看到一个新床单在院里晒着。妹妹跟我说：“看，这是你的新床单，咱娘熬了好几个夜晚，纺线、浆线、织布，知道你今天该回来了，就扯了下来，洗了一下，这不还没干呢。”
如今，每每回想起当年那一幕幕，我就会禁不住眼眶湿润，眼前仿佛看到两鬓斑白的母亲在夜晚辛勤纺织，耳边仿佛听到一阵阵熟悉的纺线声……
原载于《中国档案报》2020年5月18日 总第3526期 第四版 | 