1941年日军偷袭珍珠港后，美国正式对日宣战，并组建中国空军美国志愿援华航空队（后改为“第14航空队”）与中国军队共同抗击日本侵略者。然而，谁也没有想到一向训练有素的美军会发生误炸事件。1944年11月，处于豫湘桂战役前线的广西南丹县六寨镇被美军飞机轰炸，导致中国平民死亡上万人。
一字之差的误译
1944年春，美军相继在太平洋诸岛登陆。日寇为了支援侵入南洋各地的孤军，急切需要打通从中国东北直达越南的大陆交通线，并企图摧毁中国各地机场，制止美军空袭日本本土。遂日军在4月集结重兵发动了“一号作战”，对河南、湖南和广西进行大规模攻势，中方称之为“豫湘桂战役”。
当日军进入广西境内时，国民党第四战区司令长官张发奎计划在桂林和柳州地区依托有利地形及国防工事进行防御性会战，即“桂柳会战”。但国民党军抗击失利，致使桂林、柳州分别陷落。
1944年11月，张发奎部撤退到广西南丹县，并在距南丹县城北约50公里的六寨镇汽车站设立临时指挥部。这一举动也促使一批难民来到这个山区小镇。与六寨镇相距7公里的贵州边境小镇麻尾，也聚集了上万军人和难民。与此同时，日军侵入河池县六甲镇。由于六甲镇内有火车站，并停留有大量无法运出的军用物资和武器装备，国民党第97军军长陈素农向重庆国民政府发报，要求及时派飞机轰炸六甲，以免战略物资被日军所获。经重庆国民政府与美军协商，同意出动美国第14航空队飞机轰炸。不料，美军译电员把美机轰炸的目标“六甲”火车站误译成南丹县的“六寨”（两地相距100多公里）。
毫无预警的灾难
11月25日13时左右，美国第14航空队的 B29轰炸机出现在六寨镇的上空。人们看到有飞机飞过本要躲避，当发现是盟军的飞机后便毫无顾虑，有的人还停下来驻足仰望。只见飞机盘旋一阵，突然俯冲低飞，扔下了数十枚重型炸弹和燃烧弹。这个边境小镇顿时变为一片火海，炸死、烧死者尸体举目皆是。接着，飞机又盘转俯冲用机关枪轮番扫射，未死伤的人们向郊外狂奔。镇子里大部分地段被炸成弹坑。此外，被炸毁的还有军用汽车、摩托车数十辆和大量辎重物资。
据幸存者回忆：事发当天上午，在六寨镇上方就有美军飞机出现，进行低空盘旋和散发传单，传单内容大致为：“所有撤退军民等，应避开大路行走，因公路大道是轰炸的目标，很为危险。”大家看到后莫名其妙，大多认为是撒错传单，也就没有当回事，仍在街上和公路云集。
张发奎在自传中记载：“当飞机低飞掠过这个小镇时，我正站在汽车站，它暂时充当我的长官部。我们清楚分辨出是美国飞机，我们高兴地冲出去观看。不料想飞机上忽然扔下炸弹来，我的张姓警卫当场被拦腰炸成两段。很幸运，我站在门口，不然我也被炸中了。”
与六寨相邻的麻尾也遭到轰炸。据逃难经过麻尾的钟敬又（钟敬之的弟弟）撰写的《从漓江之滨到黔灵山下——湘桂大撤退亲历记》一文所述：“大片横七竖八的尸体，……烈日曝晒下，阵阵尸臭，催人恶心。二十四小时前，这些都还是鲜活的生命，此刻竟成如此惨状。每跨出一步都有可能踩踏在尸身上，每个人把惶恐至极的心儿提到了嗓子眼上，只盼能活着走出这座尸山。”
繁杂的善后工作
1944年11月29日，美军驻国民党第四战区观察组组长鲍曼上校向张发奎转交了美军顾问团文森将军从昆明发来的电报，称他认识到误炸事件给中国军民带来了巨大的损害，不知如何才能弥补这一重大过失。张发奎说：“大祸已经酿成，忏悔又有何用！但我思忖，如果这么多炸弹扔到准确的目标——六甲的日军前锋，敌人的日子一定不会好过。”
在轰炸中死亡的难民和居民人数，已难以准确统计。惨案发生后，时任南丹区民团指挥官的莫树杰来负责善后事宜。据他在回忆录《风尘漫忆》中记载：“寒冬过后便是春暖季节，尸体浅埋，必将腐烂发臭，甚至会发生时疫。因无经费雇人深埋，我便召集有关参谋、副官开会决定派人到各山村号召，凡掩埋四具整尸或残尸者给盐一包。随后，我又命人把南丹城郊的一个大弹坑扩大加深，用以掩埋腐尸，又在六寨圩头过了水沟的拉赖村边荒地挖大弹坑为万人坟（百骨冢）……村民们把原来就近掩埋在街上弹坑的尸体，全部挖出来运到万人坟埋葬，十来天的时间便埋葬完毕。六寨镇的万人坟面向公路，第四战区长官部在那里修建了一座五米多高的石牌坊，两边柱面有张发奎题刻的‘青山埋白骨，绿水葬忠魂’对联。从六寨、麻尾到南丹、河池沿交通线路边的尸体，约花了一个月时间才清理完毕……”
六寨镇被误炸后，中美双方互相推卸责任，最终只是将译电员处死了事。
原载于《中国档案报》2020年4月24日 总第3516期 第三版 | 